87/111

案件としての死

ご覧いただきありがとうございます。

評価、ブックマークしていただきありがとうございます。

ミハイルの死は、朝を待たずに名前を変えた。

ミハイル＝ルフトハンザ。

そう呼ばれていたはずの人は、書類の上で別のものになっていく。

和平交渉予備会合襲撃事件。

王国好戦派による重大な挑発行為。

帝国側交渉関係者死亡。

ルフトハンザ家子息殉職。

殉職。

その言葉を見た時、マーリンは少しだけ息を止めた。

殉職は、綺麗な言葉だった。

死を整えてしまう言葉だった。

ミハイルは、殉職したのではない。

マーリンをマーリンと呼んでくれた人が、返らなくなった。

話の続きを残したまま、声が届かない場所へ行ってしまった。

それだけのことだった。

それだけのことのはずだった。

けれど、帝国はそれをそれだけのことにはしてくれない。

学園は、静かに騒がしかった。

廊下では誰も大声を出さない。

けれど、声は止まらない。

王国の好戦派。

和平妨害。

帝国への侮辱。

若き犠牲。

報復。

言葉だけが、早い。

マーリンはその中を歩いた。

背筋を伸ばして。

白い髪を揺らさず。

ロイス家の令嬢として。

すれ違う生徒たちが道を空ける。

「ロイス様……」

誰かがそう呼ぶ。

別の誰かが、慌てて口を閉じる。

気遣いなのか、好奇心なのか、恐れなのか。

判別できない。

マーリンは微笑んだ。

「ご心配には及びませんわ」

言えた。

また、言えてしまった。

心配には及ぶ。

及びすぎるくらい及んでいる。

胸の奥は空っぽで、空っぽなのに焼けている。目を閉じれば、発着区画の航行灯が見える。庭園の木陰が見える。ミハイルの手が、声が、目が見える。

それでも微笑める。

役割に慣れた身体は、悲しみより先に礼儀を選ぶ。

「ロイス様は、本当にお強いのですね」

誰かが小さく言った。

強い。

違う。

そう言いたかった。

強いのではない。

崩れる場所がないだけだ。

けれど、マーリンは言わない。

「恐れ入ります」

そう返す。

口は、今日もよく働いた。

心よりずっと。

生徒会室には、いつもより多くの書類が積まれていた。

ブライアンは机の向こうに立っている。

座っていない。

その姿だけで、事態が通常ではないことが分かる。

机上には、学園内発表文案、関係者通知、臨時説明会の進行表、通信制限に関する注意書きが並んでいる。紙の角は揃っていた。乱れはない。

人の死も、紙になると角が揃う。

それが少しだけ不思議で、少しだけ気持ち悪かった。

「ロイス嬢」

「はい、ブライアン様」

「学園内での発表文案です。確認をお願いしたい」

確認。

それは、マーリンに拒否を求めている言葉ではない。

正しく整っているか。

希望の花として不自然ではないか。

場を荒らさないか。

そのための確認だ。

マーリンは紙を受け取った。

和平交渉予備会合における不幸な襲撃。

帝国の未来を担う若き人材の尊い犠牲。

学園として哀悼を示す。

同時に、王国側の不誠実な勢力に対して強い抗議を表明する。

どこにも、ミーシャはいない。

ミハイル様も、いない。

ルフトハンザ様、という文字だけがある。

その文字もすぐ、尊い犠牲という言葉に溶けていく。

マーリンは紙を持つ指に力を込めた。

少し、皺が寄る。

ブライアンがそれを見る。

「文面に問題が？」

問題。

ある。

ありすぎるほどある。

ミハイルは文面ではない。

犠牲という形に整えられるために死んだのではない。

帝国の怒りを飾るために、交渉の席へ行ったのではない。

けれど、それをこの場で言えば何になる。

個人の悲しみ。

私情。

不適切な動揺。

ロイス公爵なら、そう呼ぶだろう。

マーリンは、ゆっくり紙を戻した。

「……過度に扇動的な表現は避けた方がよろしいかと」

声は静かだった。

「和平を望む者の死が、ただ報復の旗印になるのは……ミハイル様も望まれないと思います」

ブライアンは少しだけ目を伏せた。

「ロイス嬢らしいご意見です」

穏やかな返答だった。

けれど、その穏やかさもまた、書類の端のように整っている。

「ただし、現実として帝国世論は動きます。和平を壊したのが王国側勢力である以上、穏健な言葉だけでは収まりません」

「ミハイル様の死を、使うのですか」

問いは、思ったより鋭く出た。

ブライアンは逃げない。

「使われます」

正直な答えだった。

冷たい。

「ロイス嬢。政治とは、出来事を意味に変えることです」

「人の死も？」

「残念ながら」

残念。

その言葉も、ずるい。

ブライアンは残念だと思っている。

おそらく本当に。

けれど、止めない。

止められないのか。

止める気がないのか。

マーリンには分からない。

分からないけれど、息が苦しい。

「ミハイルの死は、帝国にとって転換点になります」

転換点。

また、別の名前。

ミハイルの死に、次々と名前が貼られていく。

殉職。

犠牲。

侮辱。

転換点。

政治案件。

そのたびに、ミーシャが遠くなる。

マーリンは、手袋の中で指を握った。

「ブライアン様」

「はい」

「ミハイル様は、和平を望んでいました」

「分かっています」

「では」

「分かっているからこそ、扱いが難しいのです」

ブライアンの声は低かった。

「彼の死を、ただの報復の口実にするべきではありません。ですが、なかったことにもできない。帝国は怒る。王国は疑われる。主戦派は勢いづく。和平派は沈黙する。その流れを、完全には止められません」

正しい分析だった。

たぶん。

けれど、正しい分析は、ミハイルを返さない。

マーリンは目を伏せる。

「それでも、名前を奪わないでください」

ブライアンの視線が止まった。

「名前を？」

「ルフトハンザ家子息、殉職者、転換点。そう呼ばれるたび、ミハイル様が遠くなります」

言いながら、胸の奥が痛んだ。

公の場だから、ミーシャとは呼べない。

それだけでもう、ひとつ奪われている。

「せめて、ミハイル様が何を望んでいたかを消さないでください」

ブライアンはしばらく黙った。

それから、文案の一枚を取り、短く線を引く。

「分かりました。表現を調整します」

「ありがとうございます」

礼が出る。

これもまた、整っている。

マーリンは、そのことに少しだけ疲れた。

軍からの正式通達は、昼前に届いた。

学園にも内容が回る。

和平交渉は無期限凍結。

王国側への強い抗議。

国境宙域の警戒レベル引き上げ。

宇宙軍の一部部隊に待機命令。

外交経路は維持しつつ、軍事的対応を検討。

膠着していた戦争が、ゆっくり動き始める。

ゆっくり。

けれど確実に。

止まっていた歯車に、誰かが手をかけたみたいだった。

マーリンは窓の外を見る。

帝都の空を、軍用艇が横切っていく。

普段より数が多い。

白い航行灯。

赤い警戒灯。

綺麗ではない。

もう、綺麗には見えない。

リュールの操縦席を思い出す。

黒い宇宙。

急加速。

白い糸。

指先の痛み。

あの場所へ、また連れていかれる気がした。

マーリンは戦いたくない。

戦争は嫌いだ。

けれど、ミハイルは死んだ。

和平の席で。

言葉で止めようとした場所で。

それを、帝国は怒りに変えようとしている。

王国は敵だ。

報復が必要だ。

犠牲を無駄にするな。

言葉は分かる。

分かってしまう。

だから怖い。

悲しみが、怒りに変わる音がする。

それは外からだけではなかった。

マーリンの中にも、確かにあった。

王国側の好戦派。

襲撃。

被弾。

死亡確認。

その言葉を思い出すたび、胸の奥に冷たい火が灯る。

許せない。

そう思う。

そう思ってしまう。

ミハイルは和平を望んでいたのに。

戦争を止めようとしていたのに。

誰かがそれを壊した。

ミハイルを奪った。

その事実だけが、何度も同じ場所を刺す。

けれど、怒りに身を任せれば、ミハイルの願いから遠ざかる気もした。

報復の旗を振ることが、彼の望みだったとは思えない。

それでも、何もしないでいることもできない。

できることなら、胸の中の矛盾を一列に並べて、順番に問いただしたかった。

あなたは悲しみ。

あなたは怒り。

あなたは後悔。

あなたは恐怖。

あなたはまだ、彼の声を待っている。

整列してくれたらいい。

けれど人間の心は、相変わらず言うことを聞かない。

ミハイルなら、きっと少し困った顔で言う。

人間だからな。

マーリンは目を閉じた。

その声だけが、まだ温かかった。

ロイス公爵からの通信は、午後に入ってからだった。

公的回線。

また、映像はない。

声だけが部屋に落ちる。

『マーリン』

父の声。

低く、冷たい。

マーリンは立ったまま応じる。

クリスチーナは一歩後ろに控えている。

その距離が、ひどく遠く感じる。

「はい、お父様」

『ルフトハンザの死は、帝国にとって有用な転機となる』

最初の一言で、マーリンの指先が冷えた。

ルフトハンザの死。

ミハイルではない。

有用。

転機。

胸の奥で、何かが音を立てずに割れる。

『和平は崩れた。王国側の不安定さは証明された。帝国は、正当な怒りを示す必要がある』

「……はい」

『お前は、その怒りと悲しみを体現しろ』

また、体現。

『泣き崩れる必要はない。むしろ不要だ。お前は帝国の希望であり、ロイス家の顔だ。個人としての悲嘆より、帝国全体の感情を優先せよ』

個人としての悲嘆。

それは、あると認められている。

認められて、不要だと言われている。

マーリンは、少しだけ笑いそうになる。

笑えない。

笑えるはずがない。

でも、あまりにもひどい言葉は、時々冗談みたいに聞こえる。

『必要に応じて、声明の場に立て。ルフトハンザ家との関係は、過度に私的なものとして扱うな。ロイス家に不要な噂を生む』

噂。

ミハイルと過ごした時間。

夜明けの余白。

言わずに残した未来。

行かないで、と言った声。

それらは、父の言葉の中で不要な噂になる。

マーリンは目を伏せた。

「承知いたしました」

声は、やはり整っている。

『それでいい』

通信は切れる。

それでいい。

ロイス公爵はいつも、それで終わらせる。

マーリンが何を失ったか。

何を抱えているか。

泣けるか、泣けないか。

そんなことは関係ない。

器は、器として立てばいい。

通信が切れたあと、クリスチーナが近づく。

「お嬢様」

マーリンは答えない。

少し遅れて、振り返る。

「クリス」

「はい」

「私は、ちゃんと立っている？」

クリスチーナの表情が、痛む。

「はい」

「そう」

ちゃんと立っている。

なら、役割は果たせる。

悲しみが足元から崩れても、立っているなら使える。

声が出るなら、声明を読める。

微笑めるなら、希望の花になれる。

便利だ。

本当に便利だ。

マーリンは、自分がひどく便利なものに思えた。

「お嬢様」

クリスチーナの声が震える。

「今は、どうか……」

休んでください。

泣いてください。

崩れてください。

きっと、そのどれかを言おうとした。

でも言えなかった。

マーリンがこれから呼ばれることを、クリスチーナも分かっている。

悲しむ少女であることを許さない力が、この部屋の外で待っている。

ロイス家。

学園。

帝国。

戦争。

そして、ミハイルの死を政治案件として運ぶ人々。

クリスチーナは、そのすべてからマーリンを守れない。

マーリンは少しだけ首を振る。

「まだ、泣かないわ」

「お嬢様」

「泣いたら、何かが終わってしまいそうなの」

終わっている。

もう、とっくに。

ミハイルは死んだ。

声は返らない。

話の続きは、閉じられた。

それでもマーリンの中では、まだ何かが認めていない。

認めてしまえば、崩れる。

崩れたら、立てない。

立てなければ、父の命令に背く。

帝国の希望でいられない。

ロイス家の令嬢として失格になる。

そうやって、悲しみの上に役割が積まれていく。

重い。

とても重い。

けれど、まだ潰れない。

潰れないことが、マーリンには悲しかった。

夕刻、学園で臨時の説明が行われた。

生徒全員ではない。

まずは代表生徒と関係者のみ。

マーリンはそこに立つ。

希望の花として。

壇上ではない。

小さな会議室だ。

それでも、視線は集まる。

誰もが言葉を探している顔をしていた。悼みたいのか、怒りたいのか、怯えたいのか、自分でも決めかねているような顔。学園は貴族社会の縮図だ。悲しみも、まず形を探す。

ブライアンが状況を説明する。

和平交渉予備会合への襲撃。

王国好戦派の犯行と見られること。

帝国政府が強く抗議していること。

今後、学園としても冷静な対応を求めること。

言葉は整っている。

整いすぎている。

ミハイルの死も、綺麗な文の中に収まっている。

マーリンの番が来る。

ブライアンが視線だけで促す。

マーリンは一歩前へ出た。

部屋の中が静まる。

喉は乾いている。

でも声は出る。

「ミハイル様は、和平を望まれていました」

最初に、そう言った。

用意された文ではない。

空気が少し揺れる。

マーリンは続けた。

「戦争を望まない方でした。誰かが傷つく前に、言葉で止められるならと……その場へ向かわれたのだと思います」

ミーシャ。

胸の中で呼ぶ。

返事はない。

「だからこそ、わたくしたちは軽率な言葉で憎しみを広げるべきではありません」

一瞬、部屋の空気が止まった。

それは帝国の怒りを求める流れとは、少しだけ違う言葉だった。

でも、マーリンは止めない。

「けれど」

声が少しだけ冷える。

「和平の席を襲撃した者たちの行いは、決して許されるものではありません」

今度は、部屋の空気が別の形で動く。

悲しみと怒り。

その両方を、マーリンは体現している。

ロイス公爵の命令通りに。

それが、ひどく嫌だった。

「わたくしは、ミハイル様の願いを忘れません」

ミーシャの名前を、ここでは呼べない。

「そして、帝国の民がこれ以上傷つかぬよう、ロイス家の者として務めます」

正しい締めだった。

正しすぎる。

会議室に静かな頷きが広がる。

希望の花は立派だった。

悲しみに沈まず、怒りに流されず、帝国のために言葉を尽くした。

そう見えたはずだった。

誰も知らない。

その言葉の内側で、マーリンが少しずつ壊れていることを。

説明が終わると、何人かが声をかけてくる。

「ロイス嬢、お辛い中……」

「ご立派でした」

「ルフトハンザ様も、きっと……」

その先は聞こえない。

聞きたくない。

ミハイルがきっと何を思うかなんて、誰にも分からない。

マーリンにも分からない。

もう聞けないから。

ブライアンが近づく。

「ロイス嬢」

「はい」

「見事でした」

見事。

マーリンは、一瞬だけ呼吸を忘れた。

見事。

恋人の死を受けて、見事。

政治案件として処理される場で、見事。

帝国の希望として、見事。

マーリンは微笑む。

「ありがとうございます、ブライアン様」

そう言うしかなかった。

ブライアンの表情が、わずかに曇る。

彼にも、何か思うところはあるのかもしれない。

けれど、今さらだった。

マーリンは礼をして、その場を離れる。

廊下に出ると、足元が少し揺れた。

本当に揺れたのか、そう感じただけなのか分からない。

クリスチーナがすぐに支える。

「お嬢様」

「平気よ」

口が勝手に言う。

大丈夫ではなく、平気。

たいして変わらない。

クリスチーナの手が、マーリンの腕に添えられる。

「平気ではございません」

その声は、静かだった。

けれど、強かった。

マーリンは笑おうとする。

うまくいかない。

口元が少しだけ歪む。

「そうね」

短く認める。

それだけで、胸の奥が軋んだ。

平気ではない。

ミハイルは死んだ。

声は返らない。

死は案件になった。

戦争は動き出した。

そしてマーリンは、まだ泣いていない。

泣けない。

泣いたら、名前を呼ぶ人がもういないことを、本当に知ってしまう。

ミハイルだけが、マーリンと呼んでくれた。

希望の花ではなく。

ロイス嬢でもなく。

役割でもなく。

マーリン。

その声がもうない。

世界がようやく、少し遅れて壊れ始める。

部屋へ戻る頃には、学園のあちこちで戦争の話が始まっていた。

報復。

警戒態勢。

王国好戦派。

和平の失敗。

帝国の決意。

誰もが、ミハイルの死を語っている。

けれど誰も、ミーシャを知らない。

部屋に入ると、マーリンは扉の前で立ち止まった。

クリスチーナがそっと扉を閉める。

外の声が遠くなる。

静かだった。

静かすぎた。

机の上では、機械仕掛けの小さな鳥が翼を閉じている。端末の画面は暗い。冷めた茶が、まだ置かれている。

全部、朝から変わっていないように見えた。

けれど、すべてが違っていた。

マーリンは手袋を外そうとして、うまく指が動かない。

クリスチーナが近づく。

「お嬢様」

その呼び方は優しい。

けれど、違う。

ロイス嬢。

希望の花。

お嬢様。

どれも、マーリンを守ろうとしてくれる名前だった。

でも、マーリンではない。

マーリンは唇を開く。

声が出ない。

ミーシャ、と呼ぼうとして、呼べなかった。

呼んでも返らないことを、もう知っている。

クリスチーナが手を伸ばす。

マーリンはその手を見つめた。

白い手袋の指先が、少し震えている。

ああ。

震えているのは、自分だけではないのだ。

そう思った瞬間、胸の奥に残っていた細い支えが、少しだけ音を立てた。

マーリンはまだ泣かなかった。

けれど、真っ直ぐ立っていることもできなかった。

一歩。

ほんの一歩だけ。

クリスチーナの手の方へ。

崩れる場所へ。

誰にも見せてはいけない少女の悲しみへ。

マーリンは、ようやく近づいていった。

ここまでお読みいただき有り難うございました。

面白いと思っていただけましたら、ご評価、ブックマークをお願いいたします。

感想もお待ちしています。

励みになります！