85/112

落ち着かない日

ご覧いただきありがとうございます。

評価、ブックマークしていただきありがとうございます。

マーリンは、落ち着かなかった。

それは、とても困ることだった。

落ち着かない、というだけなら誰にでもある。

試験前の生徒も、社交会の前の令嬢も、軍港へ向かう士官も、きっと落ち着かないことくらいある。たぶん、貴族の屋敷の猫だって知らない部屋へ入れられれば落ち着かない。

けれどマーリンは、ロイス家の令嬢だった。

希望の花だった。

帝国の未来を背負うべき少女だった。

だから、落ち着かないくらいで乱れてはいけない。

乱れてはいけない。

そう思えば思うほど、胸の奥がざわついた。

講義室の窓の外には、薄い雲が流れている。

帝都の空は静かだった。

あまりにも静かだった。

その静けさの向こうに、ミハイルを乗せた艇がいる。

交渉関連の任務。

和平のための予備調整。

戦争を終わらせるための道。

正しい言葉を並べれば、いくらでも綺麗になる。

けれどマーリンの中にあるのは、もっと小さくて、もっと身勝手な言葉だった。

行かないで。

言ってしまった。

言ったのに、止められなかった。

ミハイルは行った。

強い約束はしなかった。

必ず、とも言わなかった。

二人は、未来をはっきりした形にしなかった。

話の続きを残しただけ。

それが今は、ひどく頼りない。

教師の声が講義室に響く。

和平が成立した場合の帝国貴族社会への影響。

王国との交易再開の可能性。

軍事予算の再編。

AI統治構想との整合性。

どれも大切な話だ。

大切な話のはずだった。

マーリンはきちんと聞いているふりをした。

姿勢を崩さない。

必要なところで頷く。

筆記用具にも手を添えている。

その姿だけなら、誰が見てもロイス家の令嬢だった。

けれど、文字は少し遅れて頭に入ってくる。

和平。

交渉。

任務。

安全確保。

王国側代表。

言葉の端々が、ミハイルへつながってしまう。

マーリンは窓の外を見る。

遠く、小さな航行灯が流れていた。

違う。

あの艇ではない。

分かっている。

分かっているのに、目で追ってしまう。

白い点は雲の下をすべり、すぐに塔の影へ消えた。

ただそれだけのことに、胸の奥が小さく沈む。

講義室では、教師がまだ穏やかに話していた。

穏やかな声は、時々残酷だ。

何も起きていないように聞こえるから。

講義が終わると、廊下でいくつもの声がかかった。

「ロイス様、和平交渉が進むとよろしいですわね」

「ルフトハンザ様もご同行されているとか」

「若い世代が帝国の未来を支える。素晴らしいことです」

マーリンは微笑む。

「ええ。本当に」

声は揺れない。

「ミハイル様なら、きっと誠実にお役目を果たされるでしょう」

言えた。

言えてしまった。

そのたびに、胸の奥で小さく何かが削れる。

周囲の生徒たちは満足そうに頷く。

希望の花がそう言うなら、和平は美しいものになる。

そんな空気が生まれる。

マーリンは、その空気の中で微笑んでいる。

自分がどこにいるのか、少し分からなくなる。

ここは学園の廊下。

目の前には同級生たち。

足元には磨かれた床。

窓の外には帝都の空。

なのに、心だけが別の場所へ行っている。

発着区画。

閉じる扉。

遠ざかる航行灯。

ミハイルの背中。

「ロイス様？」

声をかけられて、マーリンは瞬きをした。

相手の令嬢が、不安そうにこちらを見ている。

ほんの一拍。

返事が遅れた。

たったそれだけ。

けれどマーリンには、その一拍がとても大きく感じられた。

「失礼いたしました。少し考えごとを」

「お疲れなのではございません？」

「お気遣いありがとうございます。少し講義の内容を整理していただけですわ」

嘘ではない。

まったくの嘘ではない。

講義の内容は、確かに頭の中にある。

ただ、その周囲をミハイルの不在がぐるぐる回っているだけだ。

相手は安心したように微笑んだ。

「さすがロイス様ですわ」

さすが。

その言葉は、便利な布のようにマーリンの上へかけられる。

少し寒い時ならありがたい。

今は、少し息がしにくい。

「お嬢様」

クリスチーナの声が、そっと横から入った。

その声で、マーリンは少し息ができた。

「次の予定まで、少しお時間がございます」

「そう」

「お茶をお持ちいたしますか」

マーリンは頷く。

「お願い、クリス」

クリスチーナは何も聞かない。

行った先が気になるのか。

連絡はあるのか。

怖いのか。

そういうことを、聞かない。

聞かれたら、きっと答えてしまう。

怖い、と。

小休憩室の茶は、いつもより香りが強かった。

クリスチーナがわざとそうしたのだと、マーリンには分かる。

落ち着けるように。

眠気を飛ばせるように。

息を整えられるように。

ありがたい。

けれど、ティーカップの中の水面がわずかに揺れているのを見て、マーリンは手を止めた。

自分の指が震えている。

ほんの少し。

誰にも気づかれない程度に。

けれどクリスチーナは気づく。

「お嬢様」

「少し、熱かっただけよ」

「左様でございますか」

信用していない声だった。

マーリンは困る。

「クリスは、最近ミーシャに似てきたわ」

「それは、光栄と受け取るべきでしょうか」

「困るべきかもしれないわ」

「では、困っておきます」

その返しに、マーリンは小さく笑う。

笑えた。

ほんの少しだけ。

クリスチーナは、静かに茶菓子を置いた。

小さな焼き菓子が二つ。

ひとつではない。

マーリンは皿を見て、少しだけ目を細める。

「クリス」

「はい、お嬢様」

「私は、ひとつでよいと言ったはずよ」

「予備でございます」

「予備の多い生活ね」

「お嬢様に関しては、予備が必要でございます」

ひどい言い方だった。

でも、反論するほどの力はない。

マーリンは焼き菓子をひとつ取った。

甘い。

きちんと甘い。

けれど、味が少し遠い。

「お嬢様」

「何かしら」

「何もなさらなくてよい時間も、必要でございます」

マーリンはティーカップを見つめる。

何もしない時間。

それが一番難しい。

何かをしていれば、考えずに済む。

講義を受ける。

挨拶をする。

微笑む。

書類に目を通す。

それなら慣れている。

何もしないでいると、耳の奥に声が戻ってくる。

行かないで。

自分の声。

届いた声。

届かなかった声。

「何もしないと、余計に考えてしまうわ」

「それでも、お嬢様のお心は休まなければなりません」

「心は、休めと言われて休むものかしら」

「身体も似たようなものでございます」

「それはそうね」

少しおかしかった。

心も身体も、命令だけではうまく動かない。

ロイス公爵が聞いたら、きっと不機嫌になるだろう。

役割を果たせ。

私情を挟むな。

器であれ。

父の声が、また胸の奥に落ちる。

マーリンはティーカップを置いた。

「クリス」

「はい」

「私、ちゃんと振る舞えているかしら」

「何としてでございますか」

「ロイス家の令嬢として。帝国の希望として」

クリスチーナは、すぐには答えなかった。

その沈黙が優しかった。

「お嬢様は、いつも十分すぎるほど務めておられます」

十分すぎるほど。

その言葉に、マーリンは目を伏せる。

十分すぎるほど務めているのなら、どうしてこんなに足りない気がするのだろう。

ミハイルに行かないでと言ってしまった。

それでも止められなかった。

和平を願いながら、彼に行ってほしくないと思った。

矛盾ばかりだ。

人間だからな。

ミハイルの声が浮かぶ。

マーリンは、ティーカップの縁に指を添えた。

「人間って、面倒ね」

「はい」

クリスチーナがあまりにも自然に頷くので、マーリンは少しだけ目を丸くした。

「否定しないのね」

「面倒でないお嬢様など、お嬢様ではございませんので」

「ひどいわ、クリス」

「申し訳ございません」

謝っている顔ではなかった。

マーリンは笑う。

笑ったあと、また窓を見る。

空は静かだった。

休憩のあと、マーリンは一度自室へ戻った。

ほんの短い時間。

次の予定までの隙間。

クリスチーナは手袋を替えましょうかと尋ね、マーリンは首を横に振った。

部屋は整っていた。

机の上には必要な資料。

窓辺には小さな花。

そして、卓の端に、機械仕掛けの小さな鳥が置かれている。

休日市でミハイルに買ってもらった鳥だった。

金属の羽。

硝子の目。

掌に乗るほどの小さな重み。

あの時、店主は言った。

机の上なら立派な旅です、と。

マーリンは鳥へ手を伸ばした。

ぜんまいを少しだけ巻く。

きり、と細い音がする。

それから、鳥は小さく羽を震わせた。

一歩。

もう一歩。

机の上でぎこちなく跳ねる。

飛べない。

ただ跳ねるだけ。

それでも、動いている。

マーリンはそれをじっと見つめた。

あの日のミハイルの声が浮かぶ。

休日市の記念だ。

次は君が買えばいい。

次もあるの？

あるだろう。

自然にそう言った声。

あまりにも自然で、マーリンの胸を困らせた声。

鳥は机の端まで進み、そこで小さく止まった。

それ以上は進まない。

落ちる前に止まるよう作られているのだろう。

賢い。

とても賢い。

少しだけ腹立たしい。

「あなたは、ちゃんと止まるのね」

マーリンは小さく言った。

鳥は答えない。

硝子の目で、ただ前を見ている。

机の上の旅。

終わりのある旅。

戻ってくる必要も、戻ってこない不安もない旅。

ぜんまいが切れれば止まる。

もう一度巻けば、また同じように動く。

それだけ。

それだけなのに、なぜか胸が痛い。

ミハイルは今、机の上ではない。

決まった線の上でもない。

誰かが落ちる前に止めてくれる仕組みの中でもない。

和平のための道は、きっともっと広くて、もっと遠くて、ずっと危うい。

マーリンは小さな鳥を掌に乗せた。

冷たい。

少しだけ重い。

「クリス」

「はい、お嬢様」

「この子、飛べないの」

「はい」

「でも、旅はできるのですって」

クリスチーナはしばらく黙っていた。

それから、静かに言う。

「お嬢様がお気に召されたのでしたら、立派な旅かと」

「そうね」

マーリンは鳥を元の場所へ戻した。

鳥はもう動かない。

翼を閉じて、机の上にいる。

それだけで、部屋の中にあの日の休日市の匂いが少し戻った気がした。

焼き菓子の甘さ。

人波のざわめき。

手を取られた時の温かさ。

今は、そのどれも遠い。

遠いけれど、消えてはいない。

マーリンは鳥から手を離した。

「行きましょう、クリス」

「はい、お嬢様」

机の上の小さな鳥は、窓から差す光の中で、静かに翼を閉じていた。

午後になると、生徒会室へ呼ばれた。

ブライアンが、和平に関する学園内対応を整えている。

発表文案。

生徒向け説明。

噂の抑制。

過激な主戦論を煽らないための言い回し。

ブライアンの机の上には、整った紙束が並んでいる。

乱れがない。

迷いもない。

「ロイス嬢」

「はい、ブライアン様」

「和平に関して、あなたの発言は慎重に扱われるべきです」

「承知しております」

「学園内で不用意な希望を煽ることは避けたい。一方で、不安を広げることも望ましくない。あなたには、その均衡を保っていただきたい」

均衡。

また正しい言葉だった。

マーリンは頷く。

「わたくしにできることがあれば」

「あなたにはできます」

ブライアンはそう言う。

迷いなく。

「ロイス嬢の言葉には、人を落ち着かせる力があります。あなたが穏やかであれば、周囲も穏やかになる」

穏やか。

マーリンは、自分の内側を思う。

落ち着かない。

怖い。

不安。

息苦しい。

どれも穏やかではない。

けれど表に出さなければ、ないのと同じに扱われる。

「努めます」

また言えた。

本当に、よく整えられた口だった。

ブライアンは満足したように頷く。

「助かります」

助かる。

その言葉も、便利だった。

マーリンは微笑む。

「お役に立てるなら、何よりです」

胸の奥が、少しだけ冷えていく。

ブライアンに悪意はない。

彼は場を整えている。

不安が広がらないように。

噂が人を傷つけないように。

学園が乱れないように。

それは正しい。

正しいから、マーリンはうなずく。

うなずきながら、心のどこかで、自分の不安も整えられた紙束の一枚にされていくような気がした。

生徒会室を出ると、回廊は夕暮れの色に染まっていた。

窓の外、帝都の空は薄い金色から青へ移り変わりかけている。

その色が、あの夜明けを思い出させた。

帝都の夜景。

窓ガラスに重なったシルエット。

朝の沈黙。

曲がった髪飾り。

幸福は、確かにあった。

だから怖い。

あったものは、失われることがある。

マーリンは、胸元に手を当てる。

そこには何もない。

証も、約束の品も、形あるものは何もない。

あるのは、言わずに残した話の続きだけ。

ミハイルは、続きを覚えていると言った。

それを信じたい。

信じたいのに、通信端末が気になって仕方がない。

交渉関連の任務中、私的な連絡は制限される。

必要な連絡は、軍と外交筋を通して届く。

直接声を聞けるわけではない。

分かっている。

分かっているのに、端末が沈黙していることが不安になる。

音が鳴らない。

表示が変わらない。

誰も呼ばない。

沈黙が、こんなに重いものだと知らなかった。

クリスチーナが隣を歩く。

「お嬢様」

「ええ」

「お部屋へ戻られますか」

「……少しだけ、庭を歩きたいわ」

「承知いたしました」

庭園は、夕暮れの匂いがした。

花壇の花はきちんと整えられている。

木々も剪定され、砂利道も美しい。

すべてが正しく管理されている。

それなのに、マーリンの心だけが整わない。

ミハイルと話した木陰へ向かう。

そこには誰もいない。

当たり前だった。

マーリンは足を止める。

ここで、行かないでと言った。

ここで、未来を明言しない約束をした。

ここで、続きを残した。

木陰は何も答えない。

葉が揺れるだけ。

「お嬢様」

クリスチーナが少し離れたところから声をかける。

近すぎない。

遠すぎない。

守るための距離。

マーリンは振り返らないまま言う。

「私、ちゃんと待てるかしら」

「お嬢様は、お待ちになることもお上手でございます」

「そうかしら」

「はい」

「でも、上手に待つのと、平気で待つのは違うわ」

「……はい」

クリスチーナの返事が、少しだけ重くなる。

マーリンは木陰を見つめる。

「平気ではないの」

「はい」

「怖いわ」

「はい」

それだけでよかった。

クリスチーナは、慰めの言葉を重ねない。

きっと無事ですとも言わない。

言えない言葉があることを、分かっている。

マーリンは小さく息を吐いた。

「ありがとう、クリス」

「何もしておりません」

「しているわ」

ただそばにいる。

それが、今はありがたかった。

夜が近づく頃、学園内の空気が少しだけざわついた。

誰かが廊下を急ぐ。

教師の一人が通信室へ向かう。

生徒会室の扉が閉まる音が、少し強い。

大きな騒ぎではない。

けれど、静かすぎる変化だった。

マーリンはそれに気づく。

気づいてしまう。

「クリス」

「はい」

「何かあったのかしら」

クリスチーナは周囲を見る。

「確認いたします」

「いいえ」

マーリンは止めた。

確認したい。

知りたい。

でも、怖い。

知れば何かが決まってしまう気がした。

端末は沈黙したまま。

表示は変わらない。

何もないのかもしれない。

ただの連絡遅延かもしれない。

交渉前の調整で通信が制限されているだけかもしれない。

理由はいくらでも作れる。

いくらでも。

マーリンは自分に言い聞かせる。

まだ何も起きていない。

まだ何も知らされていない。

まだ、話の続きは閉じていない。

けれど胸の奥で、冷たいものが少しずつ広がっていく。

部屋へ戻っても、マーリンは座れなかった。

窓辺に立ち、帝都の空を見る。

遠くの軍港に赤い灯りが並んでいる。

その光が、ひどく冷たく見える。

クリスチーナが茶を用意してくれる。

湯気が上がる。

けれどマーリンは、手を伸ばせない。

机の上では、機械仕掛けの小さな鳥が翼を閉じている。

さっきと同じ場所。

同じ角度。

何も変わっていない。

それが少し羨ましかった。

マーリンは窓辺から離れ、鳥の前に立つ。

もう一度ぜんまいを巻こうとして、やめた。

動かせば、また止まる。

止まるところを見たくなかった。

端末は静かなままだった。

静かすぎる。

マーリンは、その沈黙に耳を澄ませる。

聞こえるはずのない声を探してしまう。

ミーシャ。

胸の中で呼ぶ。

返事はない。

その時、廊下の向こうで足音が止まった。

扉の前に、人の気配がある。

呼吸が、少しだけ浅くなる。

まだ何も聞いていない。

まだ何も知らない。

それでも、マーリンは分かる。

落ち着かない日は、終わろうとしていた。

そして、返らない声が近づいていた。

ここまでお読みいただき有り難うございました。

面白いと思っていただけましたら、ご評価、ブックマークをお願いいたします。

感想もお待ちしています。

励みになります！