誕生日の書簡
ご覧いただきありがとうございます。
身体は、すっかり治った。
そう言っていいのかは少し迷う。
雨の日には肋骨のあたりがずきずきするし、右腕を高く上げると、まだ少し引きつる。左足も、長く歩くと重くなる。
でも医師は、もう日常生活に問題はないと言った。
つまり、治ったということだ。
使える。
そういう意味でも、たぶん、治った。
私は十四歳になった。
誕生日の朝、目が覚めた時、最初に思ったのは、寒い、だった。
めでたい、とか。
嬉しい、とか。
今日から十四歳、とか。
そういうことではなかった。
毛布から出した鼻先が冷たくて、部屋の空気がうすく凍っているみたいで、私は布団の中で少し丸まった。
十四歳になっても、寒いものは寒い。
それはちょっと残念だった。
誕生日だからといって、部屋が暖かくなるわけではないらしい。
当たり前だけれど。
私はゆっくり起き上がった。
身体のあちこちに、古い痛みが残っている。
階段から落ちた時のことは、今でもよく覚えている。
踏み抜いた床。
崩れた手すり。
落ちていく身体。
血の匂い。
そして、宇宙。
あれから、ずいぶん考えた。
マーリン＝ロイス。
撃墜女王。
私の中に流れ込んできた、知らないはずの記憶。
最初は、思い出すだけで息が苦しかった。
今も苦しくないわけではない。
でも、少しだけ扱い方を覚えた。
触りすぎない。
考えすぎない。
夜に思い出しそうになったら、毛布を頭までかぶる。
それでだめなら、羊を数える。
羊が途中で人形になって宇宙を飛びはじめた時は、かなり困った。
羊なのに強そうだった。
でも、そういうくだらないことを考えていると、怖さは少しだけ遠くなる。
私は寝台から足を下ろした。
床が冷たい。
左足に体重をかけると、少しだけ違和感がある。
痛いというほどではない。
大丈夫。
私はそう言って、立ち上がった。
鏡の前に座り、髪を見た。
染めた茶色の根元に、また白が出かけている。
ほんの少し。
でも、見える。
十四歳になっても、髪は勝手に白くなる。
誕生日なのだから今日くらい遠慮してくれてもいいのに、髪はそういう気遣いをしない。
私は小さく息を吐いて、櫛を通した。
今日中に染め直さなければならない。
それから服を着替える。
姉のお下がりのワンピース。
袖は少し長いけれど、直してあるので問題ない。裾もほつれていたところを縫った。近くで見なければわからない。
誕生日だからといって、新しい服はない。
それも当たり前だった。
私は鏡の中の自分を見た。
茶色に染めた髪。
少し薄い色の目。
小柄で、まだ子どもみたいな身体。
でも今日から十四歳。
十四歳。
何か変わった気がするかと言われると、別に何も変わっていなかった。
お腹は普通に空いているし、髪は染めなければならないし、屋敷は寒い。
たぶん、人は誕生日を迎えた瞬間に別人になるわけではないのだと思う。
少し安心した。
急に立派な人になれと言われても困るから。
朝食も、いつも通りだった。
少し固いパン。
薄いスープ。
小さな焼き魚。
お姉さまたちの皿には、私のものより果物がひと切れ多い。
それもいつも通り。
私は席に着いて、静かに食べた。
今日は私の誕生日です。
そう言う必要はない。
みんな知っているかもしれないし、知らないかもしれない。
知っていたとしても、何かが変わるわけではない。
お母さまはいつも通り、背筋を伸ばして食事をしていた。
父もいつも通り、何かの書類を見ながらスープを飲んでいる。
お姉さまたちは、来週届く予定の手袋について話していた。
「色は薄い青の方がいいと思うの」
「でも、あのドレスには白の方が合うわ」
「白は汚れが目立つでしょう」
「それは使い方が悪いのよ」
私はパンを小さくちぎりながら、それを聞いていた。
白は汚れが目立つ。
本当にそうだと思う。
髪もそうだ。
少し見えただけで、すぐにわかってしまう。
「ローレッタ」
お母さまが言った。
「はい」
私は顔を上げた。
「髪の根元が少し見えています。午前中に染めなさい」
「はい、お母さま」
誕生日でも、そこは変わらなかった。
むしろ少し安心した。
変わらないものは、扱いやすい。
怒られる理由がわかっているものは、まだいい。
それから、お母さまはお姉さまたちの方を向いた。
「あなたたちも、支度を早めに済ませなさい。午後には仕立て屋が来ます」
お姉さまたちは、はい、と返事をした。
この家では、成人した娘はいつまでも家に残るものではない、と聞いている。
上のお姉さまは婚約が決まっていた。
下のお姉さまにも、近いうちに正式な話が来るらしい。
二人とも無事に成人した。
大きな病気もなく、事故もなく。
それは、とてもいいことだ。
本当に。
そして、二人が無事なら、私はもうスペアとしてはあまり必要ない。
そのことも、わかっていた。
最初は、少し不思議だった。
必要とされるために健康でいる。
そう思っていたのに、健康でいる理由がなくなってしまう。
では私は、何のためにここにいるのだろう。
そう考えたこともある。
でも、答えはすぐに出た。
用済みになったら、新しい役目が与えられる。
親が決めたどこかに嫁ぐ。
それがだめなら、別の形で家の役に立つ。
身売り、という言葉をメイドたちが小声で話していたことがある。
聞かなかったふりをした。
そういうものなのだと思った。
怖くないと言えば、少し嘘になる。
でも、辛いとまでは思わなかった。
だって、私はずっとそういう場所にいた。
自分の行き先を、自分で選ぶ人間ではない。
役に立つ場所に置かれる。
必要なところに運ばれる。
部品とは、たぶん、そういうものだ。
朝食が終わる頃、父が書類から顔を上げた。
「ローレッタ」
「はい、お父さま」
「食後、書斎に来なさい」
私は一瞬、手を止めた。
書斎。
父の書斎に呼ばれることは、ほとんどない。
悪いことをしただろうか。
髪はまだ染めていない。
でも、それならお母さまが注意するだけで済むはずだ。
階段の修理費のことだろうか。
でも、あれはもう終わったはず。
終わったと思っていただけで、まだ何かあったのかもしれない。
胸の奥が、きゅっとなった。
「はい」
私は短く返事をした。
それ以上、何か聞くことはできなかった。
書斎は、屋敷の中で一番まともな部屋だった。
床は抜けない。
窓枠も歪んでいない。
本棚には古い本が並んでいて、壁にはプラット家の紋章が飾られている。暖炉は小さいけれど、ちゃんと使える。
この屋敷にも、きちんとした部屋があるのだと初めて見た時、少し驚いた。
大事な部屋は壊れにくい。
きっと、そういうことなのだと思う。
私は扉の前で一度息を吸い、軽く叩いた。
「入れ」
父の声がした。
「失礼いたします」
扉を開けると、父は窓辺に立っていた。
外を見ている。
薄い空。
古い庭。
手入れの行き届かない植え込み。
父が何を見ているのか、私にはわからなかった。
書斎の中央には大きな執務机がある。
その上に、一通の書簡が置かれていた。
紺色の封筒。
縁には金色の線。
封蝋には、見慣れない紋章が刻まれている。
王家のものとは違う。
でも、ただの家の紋章でもなさそうだった。
きちんと整いすぎていて、少し怖い。
「それを取れ」
父が言った。
私は机に近づき、書簡を手に取った。
封はすでに切られている。
中を見ろ、ということだと思った。
指先が少し冷たくなる。
私は封筒から紙を取り出した。
厚い紙だった。
うちで使う紙より、ずっと上等だ。
文字も綺麗に印刷されている。
最初の行を読んだ瞬間、胸が変な音を立てた気がした。
王立宇宙軍士官学校。
私は、そこから先を読むのが少し遅くなった。
王立宇宙軍士官学校。
貴族の子女、および選抜された平民に入学が許される軍学校。
宇宙軍。
軍。
人形。
戦い。
その言葉たちが、紙の上から跳ねて、胸の中へ入り込んでくる。
息が少し浅くなった。
指先に、白い糸が絡んだ気がした。
見えない。
もちろん、見えない。
でも、覚えている。
全周囲モニター。
赤い警告表示。
黒い宇宙。
白い光を引く人形。
剣を握る感覚。
敵機が迫る。
左上。
死角。
違う、見えている。
「……っ」
私は書簡を握る指に力を入れた。
紙が少し鳴る。
だめ。
思い出してはいけない。
ここは書斎だ。
私はローレッタ＝プラット。
プラット男爵家の三女。
戦場にはいない。
人形にも乗っていない。
剣も持っていない。
私は息を吸った。
浅く。
胸の奥がまだ痛い。
古傷のせいか、記憶のせいか、わからない。
「読んだか」
父が言った。
私は目だけで残りの文面を追った。
入学許可。
指定日。
準備物。
王都。
寮。
学費。
何度読んでも、意味は変わらなかった。
「……これは」
声が少しかすれた。
「私、宛てですか」
「そうだ」
父は窓の外を見たまま答えた。
「お前の入学が認められた」
認められた。
その言葉は、良いことのように聞こえた。
でも私には、扉がひとつ閉まる音のように聞こえた。
「これ以上、お前を家に置いておくことはできない」
父は静かに言った。
怒っている声ではなかった。
困っている声でもない。
ただ、決まったことを読んでいるみたいな声だった。
「姉たちは成人した。お前の役目も変わる。だが、すぐに縁談がまとまる見込みは薄い」
私は黙って聞いていた。
縁談。
身売り。
用済み。
言葉は違うけれど、近い場所にあるものだと思った。
「王立宇宙軍士官学校であれば、学費と食費はすべて税で賄われる。寮もある。こちらで負担するものは少ない」
それは、とても現実的な話だった。
父らしいと思った。
私は書簡を見下ろした。
学費。
食費。
寮。
つまり、私は家計から外れる。
食卓の皿が、少しだけ楽になる。
使う薪も減る。
染料も減る。
それは家にとって、きっと良いことだ。
「仕送りはしない」
父が言った。
「必要なら、自分で働け。王都には、お前でもできる仕事がいくらでもあるだろう」
お前でも。
その言葉に、胸の奥が小さく縮んだ。
でも、痛いほどではない。
言われ慣れている言葉は、鋭くても刺さる場所が決まっている。
私はうなずいた。
「はい」
王都。
私は行ったことがない。
本で読んだことはある。
大きな駅。
高い建物。
貴族の屋敷。
商店。
軍の施設。
人が多くて、物も多くて、迷子になったら二度と帰れなさそうな場所。
そこに、一人で行く。
働く。
学校に通う。
軍学校に。
「お父さま」
「何だ」
私は書簡を胸の前で持ったまま、ゆっくり口を開いた。
「私に、軍人になれということですか」
言ってから、喉が乾いた。
宇宙軍。
人形。
戦い。
それらがまた胸の中で音を立てる。
嫌だ。
私は戦いたくない。
争いたくない。
人を殺したくない。
マーリンの記憶があるからではない。
いや、あるからかもしれない。
でも、それだけではない。
私が嫌なのだ。
ローレッタ＝プラットの私が、嫌だと思っている。
父はゆっくり振り返った。
私を見ている。
たぶん。
その目が何を考えているのかは、わからない。
「軍人になれとは言わない」
私は少しだけ息を吸った。
ほんの少しだけ、胸が軽くなる。
でも父の次の言葉で、それはすぐに止まった。
「ただし、卒業しろ。余計なことはするな。目立つな」
「……目立つな、ですか」
「そうだ」
父は机の方へ歩いてきた。
古い床は、ここでは鳴らなかった。
「身の程を弁えろ。お前はプラット男爵家の娘だ。上位貴族と張り合える家ではない。まして、軍で功を立てようなどと考えるな」
考えていません。
そう言いそうになって、やめた。
考えていないのは本当だ。
功を立てるなんて、そんな怖いこと。
でも、それを言っても意味はない。
父が心配しているのは、私の気持ちではない。
プラット家に余計な波風が立つこと。
たぶん、それだけだ。
「お前は昔から妙に人目を引くところがある」
私は思わず髪に触れそうになった。
でも、書簡を持っていたのでできなかった。
「髪のことは、きちんと隠します」
「それだけではない」
父は短く言った。
それだけではない。
どういう意味だろう。
顔のことだろうか。
事故のあと、メイドたちが私を見る目が少し変わった気がした。
髪を染めていても、何かを探すように見られることがある。
でも私は、その理由を考えたくなかった。
考えても、怖くなるだけだから。
「とにかく、目立つな。誰にも逆らうな。余計な力を見せるな。求められたことだけをしていればいい」
余計な力。
その言葉に、指先がひくりと動いた。
白い糸。
人形。
宇宙。
私は左手で右手を押さえた。
「……はい」
声はちゃんと出た。
少し小さかったけれど。
「お父さま」
「何だ」
「断ることは、できますか」
聞いてはいけない気がした。
でも、聞いてしまった。
だって、軍学校だ。
宇宙軍だ。
人形だ。
マーリンの記憶の中にあった、あの黒い場所へ続いている気がした。
行けば、何かが始まってしまう。
そんな気がした。
私は平凡に、目立たずに生きると決めた。
戦わないと決めた。
だから安心して、とマーリンに言った。
なのに。
父は、少しも迷わなかった。
「許さない」
短い言葉だった。
それで終わりだった。
断れない。
私は書簡を見下ろした。
紙は綺麗だった。
紺色の封筒も、金色の紋章も、まっすぐな文字も、全部が綺麗だった。
綺麗なものは怖い。
汚れていないものほど、こちらの汚れがよく見える。
「出発は二週間後だ」
父は言った。
「荷物をまとめろ。必要なものは最低限でいい。学校から支給されるものもある」
「はい」
「髪は染めておけ。王都で妙な噂を立てられては困る」
「はい」
「学園では、プラット家の名を汚すな」
「はい」
返事をするたびに、胸の中が少しずつ空っぽになっていく気がした。
でも、空っぽの方がいい。
何かが詰まっていると、痛むから。
父は机の上の別の書類に目を落とした。
話は終わったらしい。
私は書簡を封筒に戻した。
「これは」
「持っていけ。準備物を確認しろ」
「はい」
私は両手で書簡を持ち、頭を下げた。
「失礼いたします」
父は返事をしなかった。
でも、それもいつものことだった。
書斎を出ると、廊下は少し暗かった。
窓の外はまだ昼なのに、屋敷の中はいつも影が多い。
私は書簡を胸に抱えたまま、ゆっくり歩いた。
足元を見て。
床板が浮いていないか確かめながら。
もう階段を踏み抜きたくはない。
痛いのは嫌だ。
迷惑をかけるのも嫌だ。
西側の階段は、まだ使えない。
応急処置だけされて、板が打ちつけられている。
あの日から私は、そこを見るたびに胸が少し冷たくなる。
でも今日は、別のものが怖かった。
王立宇宙軍士官学校。
宇宙軍。
人形。
争い。
頭の中で、その言葉たちがぐるぐる回る。
私は戦わない。
そう決めた。
軍人になれとは言われていない。
父もそう言った。
ただ卒業すればいい。
目立たず、身の程を弁えて、言われたことだけをする。
それなら、できるかもしれない。
たぶん。
私は昔から、目立たないようにするのは得意だ。
怒られないように笑うのも。
痛くても大丈夫と言うのも。
自分のしたいことを飲み込むのも。
全部、慣れている。
だから大丈夫。
学校でも同じようにすればいい。
上位貴族に逆らわない。
誰とも争わない。
人形に乗ることがあっても、目立たない。
できないふりをする。
いや、ふりではないかもしれない。
私は人形に乗ったことがないのだから。
でも、記憶は知っている。
指先が知っている。
それが一番怖かった。
私が何も知らないままだったらよかったのに。
知らないなら、できない。
できないなら、選ばれない。
選ばれなければ、戦わなくていい。
でも、私の中には、知らないはずのものがある。
マーリン＝ロイス。
撃墜女王。
恐ろしい人だと本には書かれていた。
でも、本当は違う。
戦いたくなかった人。
争いが嫌いだった人。
それでも戦場から逃げられなかった人。
私は胸の中で、そっと呼びかけた。
大丈夫。
私は、あなたみたいにはならない。
あなたの記憶があっても、私はローレッタだから。
私は戦わない。
目立たない。
平凡に生きる。
そう決めたから。
廊下の窓に、自分の姿がぼんやり映った。
茶色に染めた髪。
細い肩。
手にした紺色の書簡。
少しだけ、知らない子みたいに見えた。
私はその子から目をそらした。
自室へ戻らなければ。
荷物をまとめる。
二週間後には、この屋敷を出る。
誕生日だからといって、何かが変わるわけではないと思っていた。
でも、変わってしまった。
朝はいつも通りだったのに。
食事もいつも通りだったのに。
十四歳になった私は、家を出ることになった。
軍学校へ行くことになった。
選べないまま。
いつものように。
私は書簡を抱える手に、少しだけ力を込めた。
紙が胸に当たる。
紺色の封筒は冷たかった。
私は小さく息を吸う。
それから、誰にも聞こえないくらいの声で言った。
「……はい」
書斎で返した返事と、同じ言葉。
それしか、言えなかった。
ここまでお読みいただき有り難うございました。
面白いと思っていただけましたら、評価、ブックマークをお願いいたします。
励みになります！
