2/112

知らない記憶

ご覧いただきありがとうございます。

目が覚めた時、最初に思ったのは、天井がいつもより遠い、だった。

変な感想だと思う。

でも本当に、そう見えた。

白くくすんだ天井。隅にある小さな染み。少し歪んだ照明。何度も見たはずの自室の天井なのに、知らない部屋みたいだった。

ぼんやり見上げていると、喉がからからに乾いていることに気づいた。

水。

そう思って、右手を動かそうとした。

その瞬間、腕から肩にかけて、焼けるような痛みが走った。

「っ……！」

声にならなかった。

息だけが変な形で喉から漏れる。

痛い。

ものすごく痛い。

腕だけじゃない。胸も痛い。脇腹も痛い。左足も、重たい石を括りつけられているみたいに動かない。身体のあちこちが、自分のものではないみたいだった。

私は目だけを動かして、自分の身体を見た。

右腕には、厚い包帯と固定具。

胸にも包帯。

布団の下の左足も、たぶん固定されている。

なんだか、荷物みたいだった。

丁寧に包まれているけれど、中身が壊れ物。

……いや、壊れ物なのは、いつもそうかもしれない。

私はお姉さまたちのための部品なのだから、壊れたら困る。

そう思ったところで、ようやく思い出した。

西側の階段。

白く見えた髪。

踏み抜いた床。

落ちていく身体。

冷たい床。

血の匂い。

それから。

宇宙。

「……あ」

思い出した瞬間、胸の奥がきゅっと縮んだ。

痛みとは別のものだった。

怖い、に似ている。

でも、それだけではなかった。

悲しい。

苦しい。

怒っている。

寂しい。

全部が一緒になって、細い糸みたいに胸の中で絡まっていた。

私はそれをほどこうとして、すぐにあきらめた。

痛い時に難しいことを考えるのは、よくない。

たぶん。

「お目覚めになりましたか」

かすれた声が聞こえた。

扉のそばに、メイドが立っていた。

顔は知っている。でも名前を呼ぶほど親しくはない。屋敷の人は少ないのに、私はあまり話したことがない。

メイドはほっとした顔をして、すぐに部屋を出ていった。

ばたばたと足音が遠ざかる。

私が起きたことを知らせに行ったのだと思う。

私はもう一度、天井を見た。

目が覚めた。

ちゃんと。

よかった。

でも、どれくらい眠っていたのだろう。

朝なのか、昼なのか、わからない。カーテンの隙間から入る光は薄くて、プラットの空みたいに頼りなかった。

少しして、医師が来た。

検査室にいた、あのおじいさんだ。

「目が覚めたか」

私はうなずこうとして、首にも痛みが走ったので、途中で止めた。

「……はい」

声がひどかった。

砂を飲んだみたいにざらざらしている。

医師は私のまぶたを見て、脈を取り、包帯の上から身体の様子を確かめた。

触られるたびに痛かった。

でも、なるべく顔には出さないようにした。

「無理に動くな。肋骨が数本折れている。右腕と左足も骨折だ。打撲もひどい。頭も打っている」

「……はい」

「三日、意識が戻らなかった」

三日。

私は少しだけ目を開いた。

そんなに。

「生きているのが不思議なくらいだ」

医師はそう言った。

怖がらせようとしている声ではなかった。

本当に、そう思っている声だった。

「しばらくは寝ていることだ。骨がつくまで二か月。まともに動けるようになるまでは、三か月は見た方がいい」

三か月。

今度は、別の意味で胸が痛くなった。

三か月も。

そんなに長く、何もできない。

髪も自分で染められないかもしれない。部屋の片づけもできない。食事の席にも行けない。お姉さまたちの邪魔にならないように動くこともできない。

それに、検査はどうなるのだろう。

身体が使えなくなっていたら。

お母さまが困る。

「……ごめんなさい」

気づいたら、そう言っていた。

医師は少し眉を寄せた。

「謝ることではない」

「でも……階段を壊してしまって」

「壊れていた階段に落ちたんだ」

「でも、私が踏んだから」

「踏んだだけで抜ける床が悪い」

医師はそう言った。

少しだけ、強い声だった。

私は返事に困った。

床が悪い。

そんな考え方をしたことがなかった。

床が悪いなら、床を直さなければならない。

床を直すにはお金がいる。

お金がないなら、直せない。

直せないなら、気をつけて歩くしかない。

だから、私が悪い。

そういう順番だと思っていた。

でも医師は、それ以上何も言わなかった。

私の喉を見て、水を飲ませてくれた。

少しずつ。

水はぬるかったけれど、とてもおいしかった。

うまうま、と言いそうになって、やめた。

今言ったら、たぶん咳き込む。

父とお母さまが来たのは、その日の夕方だった。

部屋に二人がそろって入ってくるのは珍しかった。

父は仕事着ではなく、屋敷の中で着る古い上着を羽織っていた。袖口が少し擦れている。お母さまはいつも通り、背筋を伸ばしていた。

私は起き上がろうとした。

でも、身体がまったく言うことを聞かなかった。

痛みだけが先に来る。

「そのままでいい」

父が言った。

その声を聞いて、私は動くのをやめた。

「申し訳、ありません……」

声がかすれる。

「階段を……壊してしまいました」

父は私を見た。

見た、と思う。

でもすぐに視線は窓の方へ移った。

「西側の階段か」

「はい……」

「あそこは前から危ないと言っていた。修理にはどれだけかかるか」

父は小さく息を吐いた。

それは私に向けたため息なのか、階段に向けたため息なのか、よくわからなかった。

たぶん、両方だと思う。

「応急処置だけで済めばいいが。完全に架け替えるとなると厄介だな」

「ごめんなさい」

私はもう一度謝った。

謝ると胸が痛む。

肋骨が折れているからだ。

でも、謝らない方がもっと痛い気がした。

父は何か言いかけて、やめた。

その代わりに、お母さまが一歩前に出た。

「身体の具合は」

「……痛いです。でも、大丈夫です」

大丈夫。

いつもの言葉。

でも今回は、言ったあとで少しだけ不安になった。

本当に大丈夫なのか、私にもわからなかったから。

お母さまは私の包帯を見た。

右腕。

胸。

布団の下の左足。

その目は静かだった。

「医師から聞きました。肋骨、右腕、左足。頭部の打撲もあるそうね」

「はい」

「跡が残る可能性は」

「……わかりません」

「そう」

お母さまは目を伏せた。

悲しんでいるのかもしれない。

心配してくれているのかもしれない。

そう思いたかった。

けれど、お母さまはすぐに言った。

「将来、必要になった時に支障が出なければよいのだけれど」

私は、胸の中で何かがすとんと落ちるのを感じた。

落ちたけれど、割れなかった。

だって、最初からそこにあったものだから。

「ごめんなさい」

私は言った。

「ちゃんと、治します」

お母さまはうなずいた。

「医師の言うことを聞きなさい。勝手に動いて悪化させてはいけません」

「はい」

「髪は、メイドに染めさせます」

「……はい」

そこまで言うと、お母さまはもう話すことがなくなったようだった。

父も、階段の修理費のことを少しだけ家令と相談すると言って、部屋を出ていった。

お母さまもそれに続いた。

扉が閉まる。

足音が遠ざかる。

私は天井を見た。

来てくれた。

一度だけでも。

それで十分だと思った。

思ったのに、喉の奥が少しだけ苦しくなった。

たぶん、痛みのせいだ。

肋骨が折れているから。

そういうことにした。

それから、私は寝ているしかなくなった。

本当に、寝ているしかない。

起き上がれない。

本も長くは読めない。

右腕は動かせないし、左足は重い。胸が痛むから、深く息も吸えない。寝返りを打つのも大仕事だった。

最初の二日は、痛みと薬のせいで、何も考えられなかった。

眠って、起きて、水を飲んで、少しだけ粥を食べて、また眠る。

世界が小さくなった。

天井。

窓。

布団。

包帯。

それだけ。

でも、身体の痛みに少し慣れてくると、今度は考える時間ばかりが増えた。

考えたくないのに。

考えるしかない。

三日前、倒れた時に見たもの。

あれは夢だったのだろうか。

夢にしては、はっきりしすぎていた。

宇宙の暗さ。

コクピットの冷たい空気。

警告音。

赤い表示。

指先から伸びる白い糸。

人形の腕が、自分の腕みたいに動く感覚。

斬る瞬間の重さ。

急加速で身体が潰れそうになる感覚。

私は人形に乗ったことなんてない。

もちろん、訓練も受けていない。

なのに、知っていた。

引けば進む。

緩めれば流れる。

握れば斬る。

そんなこと、知っているはずがないのに。

それだけではなかった。

名前も、場所も、顔も、音も、匂いも。

全部、ばらばらに頭の中へ落ちていた。

帝国。

ロイス公爵家。

軍服。

戦場。

炎。

白い光。

そして、何度も聞こえた名前。

マーリン＝ロイス。

撃墜女王。

その名前なら、知っている。

本で読んだことがある。

王国の歴史書にも、戦争の記録にも出てくる。

今はない帝国の公爵令嬢。

戦場に現れる白い悪夢。

何十、何百という王国機を撃墜した、恐ろしい人形使い。

撃墜女王。

本には、そう書かれていた。

屋敷の人たちも、そう言っていたことがある。

昔の戦争の話になると、誰かが必ずその名前を出す。

「マーリン＝ロイスは恐ろしい女だった」

「戦場で笑っていたらしい」

「人形を斬るのが好きだったのだろう」

「王国の兵士を、虫のように落とした」

みんな、そう言う。

私も、そうなのだと思っていた。

だって、本に書いてあるから。

大人たちが言うから。

歴史というものは、たぶん、そういうものなのだと思っていた。

でも。

違った。

少なくとも、私の中に流れ込んできたものは、違った。

マーリンは、笑っていなかった。

少なくとも、戦いたくて笑っていたわけではない。

剣を振るたびに、胸の奥が削れていた。

敵機を落とすたびに、何かが壊れていった。

通信の向こうで悲鳴が途切れるたびに、手が震えた。

それでも止まれなかった。

守るものがあったから。

守りたい人がいたから。

守れなかったものが多すぎたから。

戦いが好きだったわけではない。

争いが好きだったわけでもない。

むしろ、嫌いだった。

たぶん、心の底から。

戦場の光は綺麗だった。

でも綺麗だから嫌だった。

人形の動きは思い通りだった。

でも思い通りに動くから嫌だった。

斬れる。

避けられる。

落とせる。

勝てる。

だから、逃げられない。

そんな記憶だった。

私は布団の中で、動かせる左手を少しだけ握った。

指先が震えている。

痛みのせいか、記憶のせいか、わからない。

「……私も、嫌い」

小さくつぶやいた。

戦いは嫌い。

争いも嫌い。

誰かが怒鳴る声も、誰かが泣く声も、苦手だ。

食卓の空気が少し悪くなるだけで、私はすぐに笑ってしまう。

怒られないように。

目立たないように。

誰も傷つかないように。

そんな私が、戦場なんて行けるはずがない。

行きたくもない。

人を殺すなんて、絶対に嫌だ。

マーリンの記憶は、私の中にある。

そう思う。

でも、それは私ではない。

たぶん。

たぶん、というところが少し怖い。

だって、思い出した時、私は確かに知っていた。

人形の動かし方を。

敵の死角を。

白い光の引き方を。

そして、誰かを斬った感触を。

あれが自分のものではないと言い切るには、あまりにも近かった。

自分のものだと言うには、あまりにも重かった。

私は目を閉じた。

まぶたの裏に、宇宙が浮かんだ。

暗くて、冷たくて、果てしない宇宙。

その中に、白い光を引く人形がいる。

剣を構えている。

たくさんの敵に囲まれている。

逃げ道はない。

でも、逃げない。

逃げられない。

「……嫌だよ」

声が震えた。

誰に言ったのか、自分でもわからなかった。

マーリンにか。

自分にか。

それとも、まだ見たことのない戦場にか。

「私は、そんな人生は嫌だよ」

胸が痛んだ。

肋骨の痛みだけではない気がした。

でも、泣かなかった。

泣くほど、自分の気持ちが形になっていなかった。

私の人生は、きっと平凡でいい。

目立たなくていい。

お姉さまたちの邪魔をせず、家の役に立てる時が来たら役に立って、それまで静かに暮らす。

できれば、誰も怒らせずに。

できれば、誰も傷つけずに。

できれば、戦いなんて遠い本の中の話にしたままで。

それでいい。

それがいい。

撃墜女王なんて呼ばれたくない。

英雄にも、悪夢にもなりたくない。

白い光なんて引かなくていい。

剣なんて握らなくていい。

私はローレッタ＝プラット。

プラット男爵家の三女。

それ以上でも、それ以下でもない。

……本当は、それだけで十分なのかは、少しわからない。

でも今は、そういうことにしたかった。

「大丈夫」

私はつぶやいた。

いつもの言葉。

でも今度は、お母さまに向けたものではなかった。

お医者さまに向けたものでもない。

自分に。

そして、私の中にいる誰かに。

「今度は、大丈夫だから」

窓の外では、薄い空が少しずつ暗くなっていた。

プラットの夕方は、色が薄い。

夜になる直前だけ、世界が静かに息を止める。

私はその空を見ながら、左手を布団の上に置いた。

指先はまだ少し震えていた。

見えない糸を引くみたいに、勝手に動きそうになる。

私はその指を、ぎゅっと握った。

動かないように。

もう、何も操らないように。

「戦わないよ」

声は小さかった。

誰にも届かないくらい。

でも、それでよかった。

「平凡に、目立たずに、生きるから」

それは願いだった。

約束だった。

少しだけ嘘みたいな、祈りだった。

「だから安心して。マーリン」

そう言うと、胸の奥の焼けるような痛みが、ほんの少しだけ静かになった気がした。

たぶん、薬が効いてきただけだ。

そう思うことにして、私は目を閉じた。

ここまでお読みいただき有り難うございました。

面白いと思っていただけましたら、評価、ブックマークをお願いいたします。

励みになります！