7/19

芽は出たのに、帳面はそれより先に僕の畑へ来た

　石を拾い始めて、三日が経った。

　賦役が終われば東端へ走り、日が暮れるまで石をどける。それだけが今の僕の仕事だった。

　手のひらに豆ができた。翌日には潰れる。その翌日には硬くなった。

　一つどけるたびに、その下からまた小石が出てくる。終わる気がしない。

　四日目の夕方、足音が聞こえた。

　振り返ると、イェニーだった。何も言わず、僕の隣にしゃがんで、石を拾い始めた。

「母さん、いいよ。僕一人で——」

「拾えばいいんでしょう？あなたがやりたいことなんでしょう？ならやるわ」

　匙を持つ手とは違う力で、イェニーは石を持ち上げた。小さな石を二つ、三つ。畝の外に並べる。手が土で黒くなる。

　何も聞かない。なぜ石を拾うのか、何を育てるのか。ただ隣にいて、同じことをしている。

「……理論どおりには始まらないな……」

「何の話？」

「独り言だよ。気にしないで」

　イェニーの顔が、ほんの少し動いたが、少し微笑んで前を向いた。

（——父さんも、こうやって黙って石を拾っていたのだろうか。何も言わずに）

　その考えが浮かんで、すぐに振り払った。今は石を拾う。

　休憩のとき、水を分け合いながら、ふと聞いた。

「母さん、文字って読める？」

　イェニーが水瓶を傾ける手を止めた。少し驚いた顔をした。

「……昔、少しだけ教わったことがあるよ。奉公に出てたとき」

「奉公先で？」

「教会付きのお屋敷でね。司祭さまの身の回りの世話をしていたことがあるんだ。司祭さまが気まぐれで、ちょっとだけ教えてくださった」

　イェニーは落ちていた小枝を拾って、地面に文字を書いた。三文字。不格好だが、確かに文字だった。

「これで『麦』。こっちが『水』。もう一つは——何だっけ。忘れちゃった」

　僕も小枝を拾って真似た。だが、手が動かない。鍬と鎌は覚えているのに、文字を書く動きだけがぎこちない。線が曲がる。角が丸くなる。

　翌日には、昨日書けた字の形すら曖昧になっていた。

　転生してから文字を見たのは、グリュンの帳面の表紙だけだった。農奴は読み書きを習わない。

「……教会以外で、文字を教えてくれるところはあるのかな」

「ないよ。読み書きは司祭さまのものだもの」

「司祭さまの——」

「何でそんなこと気にするんだい」

「ううん。——もう少し教えてくれないかな。毎日、少しずつ」

　イェニーは小枝を地面に刺して、立ち上がった。

「忘れてるのが多いよ？　でもいいなら」

　石を拾う。文字を覚える。どちらも、一つずつだ。

　五日目。

　石を拾い続けて、二畝分ほどの空間ができた。

　掘り返した土は黒かった。湿っていて、腐葉土の匂いがする。石が蓋になって水分を保っていたらしい。指先で土を崩すと、細かい根が混じっている。

　鼻を近づけた。酸っぱくない。腐った匂いもない。根が生きているなら、土も死んでいない。

　大麦を試す。この土なら育つ可能性がある。

　保有地の片隅に残っていた種を少しだけ蒔いた。ほんの一握り。失敗しても惜しくない量だ。

　畝を作り、種を蒔き、水をやった。

　あとは待つしかない。

　七日目の昼。賦役を終えて実験区画に向かう途中、赤い髪が目に入った。

　ローザだった。薪を背負って、畑道を歩いている。

　僕の区画の前で足を止めた。石を除けた地面と、不格好な畝を見ている。

「……何やってるの」

「畑を作ってるんだ」

「石をどけただけでしょ」

「石をどけて、畝を作って、種を蒔いたんだ」

「畑を作るの？」

「そのつもり。どうなるかはわからないけど」

　ローザは畝を見下ろした。眉をひそめている。

「そこ、水が溜まるよ」

「何？」

「春に大雨が降ると東から水が来る。その向きだと種ごと流されるよ」

　僕は畝を見た。確かに、東側がわずかに高い。傾斜に気づかなかった。

「……なるほど、斜めか……」

「水が畝を横切るように、斜めにすればいいでしょ」

「詳しいね」

「……住んでるんだから当たり前でしょ」

　恥ずかしそうにつぶやいている。褒め慣れていないのだろうか。

　ローザは薪を背負い直して、歩いていった。

「……助かった、ありがとう」

　声に出していた。ローザは振り返らなかった。だが、三歩ほど先で言った。

「知ってることを伝えただけ」

　畝を作り直した。斜めに切り直し、溝を深くした。土の匂いが鼻に染みる。腰が痛い。だが、手は止まらなかった。

　それから、二十日が過ぎた。

　毎日、賦役の後に区画を見に行った。水をやり、雑草を抜き、土の状態を確かめる。

　変化は遅かった。祝福なら一晩で色を変える。だが、こちらは十五日経っても何も出ない。

　十五日目に土が少しだけ盛り上がった。十八日目には、それが気のせいではないと分かった。

　そして今日。

　二十一日目の朝。賦役に出る前に、区画に寄った。

　——芽が出ていた。

　小さな、緑色の芽。土を割って、二枚の葉を広げている。

　一つではない。畝に沿って、ぽつぽつと。隣の保有地の畑と比べると、明らかに密度が違う。石を除けた土は養分を蓄えていた。

　しゃがんで、芽を見た。湿った土の匂いが、鼻の奥まで届いた。

　指で触れるのが怖かった。折れそうなほど小さい。

（——教科書には、この匂いは載っていないな）

　この土から、この水から、この光から、現実に立ち上がってきたものだ。

　胸の奥が熱くなった。

　目頭が——いや。

　立ち上がった。深く息を吸った。

（落ち着け。芽が出ただけだ。芽が出ただけだぞ）

　だが、駄目だった。

　胸の底から、何かが込み上げてくる。抑えようとしたが、抑えられなかった。二十一日間、石を拾い、畝を直し、水をやり、雑草を抜き、何も起きない土を見続けた二十一日間の——。

　結果が、ここにある。

　目の前の、この小さな芽。

　考えが走り始めた。止まらなかった。

　足音が聞こえた。

　ローザだった。水汲みの帰りらしい。桶を肩に担いでいる。

　僕の区画の前で足を止めた。芽を見ている。

「出たんだ」

「うん。——ローザ、見て」

　僕は芽を指さした。朝の光が葉先を白く光らせている。声が震えている自覚はあった。だが止まらなかった。

「この芽は種だけで出たんじゃない。土も、水も、石をどけた手間も、お前の助言も、全部重なった結果で——」

「芽が出ただけでしょ」

　静かな声だった。

　桶から水が一滴、こぼれた。僕の足元の土に染みて、黒い点になった。

　ローザは芽を見下ろしていた。

「水はけが良くなったからでしょ」

「——いや、そうなんだけど、僕が言いたいのは」

「水が溜まるって言っただけでしょ」

「……わかった。ローザは手伝ってない。でも、ローザが向きを教えてくれなかったら芽は出てなかった」

「勝手に感動して勝手に巻き込まないで」

　向こうを見ているので、顔は見えない。

　ローザは桶を地面に置いた。しゃがんで、芽を見ていた。指先で触りはしなかった。ただ、見ていた。

　数秒。

　それから桶を担ぎ直して、歩き出した。腰に括った麻袋から、紡いだ糸の束がのぞいていた。

　三歩ほど進んで、振り返りもせずに言った。

「——でも、隣の畑よりは育ってる」

　それだけ言って、行ってしまった。

　膝についた土を払った。手のひらが黒い。

「……その通りだ」

　だが、「隣の畑よりは育ってる」。

　あの最後の一言が、どんな壮大な言葉より重かった。

　区画を離れようとしたとき、畦道の向こうにハインリヒがいた。鍬を肩に乗せたまま、畝の端の芽に一瞬だけ目を止めた。何も言わずに、そのまま歩いていった。

　その日の賦役で、グリュンが来た。

　帳面を片手に畝の間を歩いている。農奴たちの手元を確認し、何かを書き付けている。

　僕の前を通り過ぎるとき、足を止めた。

　掌が、鍬の柄に張り付いた。

　帳面の紙がぱさりと鳴った。

「お前、東の端で何かやっているな」

「石を拾ってるだけだよ」

「石を拾って何をする」

「畑にする。何も育たない場所だったから」

　視線を落としたまま答えた。グリュンは帳面から目を上げた。細い目が僕を見ている。

「——勝手なことをするな、と言いたいところだ」

　帳面に目を落とした。

「だが、何も育たない場所なら、好きにしろ。実ったら報告しろ。取り分は俺が決める」

「取り分の割合は——」

「余計なことを言うな」

　グリュンは帳面を閉じて、歩いていった。

　芽より先に帳面が届く。それがこの村の仕組みだ。

「……最悪の宿題は続くな……」

　鍬の柄を握り直した。

　隣の畝で鎌を研いでいた男が顔を上げた。

「お前、何かあったのか。顔がひどいぞ」

「……ううん、何でもない」

「そうか」

　男は鎌に目を戻した。

　帳面に書かれたのだろう。「東端・ムーア・開墾中」とでも。

　グリュンが去ったあとの畝道に、紙片が落ちていた。

　風で飛んだらしい。小さな紙切れ。帳面から剥がれたのか、挟んであったものか。

　拾い上げた。

　文字が書いてある。イェニーに教わった三文字と見比べる。『麦』と『水』。そして、数字らしいもの。

　品名と数字の対応が、かすかに見え始めた。

　紙を返すべきだろう。だがその前に、記録する。

　石を一つ拾い上げた。裏面に、尖った小石で刻みつけた。紙片の文字を、一字ずつ。

　最初の一画で小石が滑った。やり直す。何かバランスが悪い。

　読むのと書くのは別の技術だ。

　紙がない。この世界の農奴に紙は与えられない。なら石が帳面だ。三度目でようやく、判読できる文字が刻めた気がする。

　紙片はグリュンの動線に置いておいた。風で飛んだように見えるだろう。

　石の帳面を、小屋の床下に隠した。

　夜、小屋に戻ると、イェニーが地面に文字を書いて待っていた。

「今日は三つ、思い出したよ。『畑』と『種』と——『実り』」

　棒で書かれた不格好な文字。だが読める。

「ありがとう、母さん」

　粥を食べながら、今日のことを整理した。

　芽が出た。グリュンに目をつけられている。文字を少し覚えた。石に記録を刻んだ。

　小さな進歩だ。だがこの小さな進歩が、二十一日前には存在しなかったものだ。

　気になることは他にもある。だが今は、芽の番だ。

　外は暗い。風が小屋の隙間から入ってくる。春の風だが、夜はまだ冷える。竈の灰と、粥の湯気が混じった匂いが小屋に籠っている。

　ローザの言葉を思い出す。「隣の畑よりは育ってる」。

　あの芽が穂をつけるまで、まだ何ヶ月もかかる。穂をつけたとき、グリュンが取り分をどう決めるか。

　だが今は、まだ芽の段階だ。

　明日も賦役がある。終わったら、区画に行く。水をやり、雑草を抜き、芽が一つでも多く育つように。

　椀の底に残った粥をすすった。薄い。だが、今日の粥はいつもより温かい気がした。

　——気がしただけだ。鍋は同じ。麦も同じ。変わったのは、たぶん僕の方だ。

　芽はまだ指で摘めるほど小さい。

　だが、グリュンの帳面にはもう僕の名前が書かれている。

　取り分の話は、穂がつくより先に来る。

これ、主人公が死ぬまでに、共産主義にたどり着けるのか？