5/19

切れない糸を見て、僕はとうとう売る話を始めてしまった

※改稿版に移動しています

https://ncode.syosetu.com/n3559mb/

　井戸端の演説から三日。

　村の中で、僕の立ち位置は決まったらしい。

　畑で隣になっても誰も話しかけてこない。鎌を研ぐ順番を待つときも、一つ分の間が空く。

　殴られるわけでも、追い出されるわけでもない。ただ、透明になる。

　構わない。僕が欲しいのは共感じゃない。売れるものだ。

　昼の賦役を終えて小屋に戻ると、イェニーが鍋の前にいた。

　薄い粥をかき混ぜている。湯気に麦の匂いが混じっている。鍋底をこする木匙の音が、静かな小屋に響いていた。

「母さん」

「うん？」

「……父さんは、怒りっぽかったの？」

　イェニーの手が止まった。

　一瞬だけだった。すぐに木匙が動き出す。

「なんで急に」

「ううん、ちょっと気になっただけ」

　イェニーは粥をよそいながら、しばらく黙っていた。

　椀を差し出すとき、ぽつりと言った。

「……怒りっぽかったよ」

　木匙を鍋の縁に置いた。

「普請で石を運ぶとき、若い者の分まで背負って、それで怒ってた。帰ってきたら疲れてて、それでまた怒ってた」

「何に怒ってたの」

「さあね。口にはしなかったよ。口にしたって、翌朝の普請がなくなるわけじゃないから」

　イェニーは自分の椀に粥をよそった。僕のより薄い。いつもそうだ。

「聞いたらきっと、うまく言えなかったと思うよ。あの人はそういう人だった」

　怒りを持っていた。だが、言葉にする術がなかった。

　粥が喉を落ちていく。ぬるくて薄い。

　父の怒りは、どこにも届かないまま、普請の木材の下に埋もれた。

　昼過ぎ、薪を探しに村外れの森の入口まで歩いた。

　林の手前で、しゃがんでいる人影が見えた。

　赤い髪。

　ローザだった。

　枯れ枝を拾い集めて、膝の上で束にしている。裸足の足先が泥で汚れていた。指の腫れは相変わらずだ。

　僕に気づいて、手を止めずに顔だけ上げた。

「また来たの」

「薪だよ。うちも足りなくて」

「ふうん」

　興味なさそうに視線を戻した。

　僕は少し離れた場所でしゃがんで、枯れ枝を拾い始めた。

　乾いた木の匂いと、湿った土の匂いが混じっている。鳥が一羽、高い枝の上で鳴いた。

　黙って枝を拾う。ローザも黙って枝を拾っている。

　しばらくして、僕は口を開いた。

「……聞いていいかな」

「何」

「この辺の森、いつもこのくらい枝が落ちてるのかな」

「冬の終わりは風が強いから多い」

　短い。だが嫌がってはいない。

　前の僕なら、ここで理論をぶつけていた。祝福の配分がどうとか、賦役の構造がどうとか。

　だがあの井戸端で学んだ。

　理屈は腹を満たさない。

「ローザは、いつもひとりで薪を集めてるの」

「そうだけど」

「隣の——婆さんのところは、手伝ってくれないのかな」

「あたしがやった方が早いから」

　ローザは枝を束にまとめながら、膝の間に挟んだ何かを弄っていた。

　糸だった。

　拾った枝を縛るための糸を、手持ち無沙汰に指先で紡いでいる。

　会話の合間に、無意識にやっているらしい。

「……君の母さんのこと、イェニーから少し聞いた」

　ローザの指が止まった。

　一瞬だった。すぐに糸を紡ぐ動きが戻る。

「何を聞いたの」

「風邪をこじらせて、長引いたと」

「咳が止まらなくなって、それで終わった」

「治癒の祝福は来なかったの」

「農奴の家には来ないよ」

　当たり前のことを聞くな、という顔だった。

「最後の方、母さんの手がすごく冷たくて、あたしが握っても温まらなかった」

　それだけ言って、ローザは立ち上がった。

　僕も立ち上がった。膝の裏に泥がついている。

　ローザの手元を見た。

　さっきまで紡いでいた糸が、薪の束を縛っている。

　束が、妙にしっかりしていた。

　枯れ枝の束は普通、縛ってもすぐに崩れる。枝の太さがばらばらだし、樹皮がごそごそして滑る。

　だが、ローザの束は崩れていない。

　糸が枝に食い込むように密着して、結び目が一切緩んでいなかった。

「その糸」

「何？」

「自分で紡いだの」

「麻の屑糸を紡ぎ直しただけ」

　僕は手を伸ばして、束から垂れた糸の端を指で摘んだ。

　引っ張った。繊維が軋む小さな音がした。

　切れない。引っ張っても切れない。

　端の方には甘い箇所もある。完璧ではない。

　それでも、屑糸を紡ぎ直しただけにしては強すぎた。

「……丈夫だね」

「慣れてるだけ」

　ローザは糸の端を僕の手から引き抜いた。

　その瞬間、記憶が蘇った。

　あの日の賦役の帰り道。ローザが差し出した革袋。中の水が温かかった。夕方の、日陰に置いてあった革袋の水が。

　二つの違和感が、頭の中で並んだ。

　温かい水。切れない糸。

　どちらも、ローザの手を通っている。

　ローザの手を通ると、何かが変わる。それだけは確かだ。

　次に確かめなければならないことがある。だが今は、この糸だ。

　僕はその疑問を保留した。糸の端を指でたどった。弱い部分を確かめるように。

　代わりに、糸そのものを見た。

　丈夫で、太さが均一で、量が紡げる。

（これは——売れる）

　使い道は明らかだ。丈夫な糸。どんな布にも使える。縄にも使える。

　だが、この村では売れない。この村には市場がない。物を金で買う習慣がない。

　村の外なら、どうだ。

　行商人が来る。布を買いに来る人間がいるとイェニーが言っていた。布を買うなら、糸も要る。丈夫な糸なら、なおさら。

　ローザは僕の顔を見ていた。

「何。変な顔してる」

「いや——その糸、もっと紡げるかな」

「紡げるけど。何に使うの」

「売るんだ」

　ローザの眉が寄った。

「売る？　誰に？」

「行商人だよ。村の外から来る」

「……あたしの糸を？」

「ローザの糸は、普通じゃない。それだけの品質がある」

　ローザは薪の束を背負い直した。

「あんた、また変なこと言い出してる」

「変じゃない。ローザの糸は、外で売れるかもしれない」

「あたしの糸で、食い扶持が増える——って話？」

　ローザは数秒、僕の目を見ていた。

「考えとく」

　それだけ言って、薪の束を背負ったまま歩いていった。裸足の足跡が湿った土に残る。

　息を吐いた。止めていたらしい。

　僕はその背中を見送った。

　夜。小屋の中。

　イェニーはもう寝ている。薄い毛布の下で、静かな寝息が聞こえる。

　僕は壁際に座って、膝の上に手を置いていた。

　ローザの糸のことを考えている。

　あの糸は異常だった。屑糸を紡ぎ直しただけで、あの強度。

　あの祝福の日、村人が膝をついただけで疲れた顔をしていた。あの力と、ローザの手が生む力。今はそれを掘り下げるときじゃない。

　壁に手をついた。土壁が冷たい。

　今、手元にあるのは事実だけだ。ローザの糸は丈夫で、量が紡げる。

　だが、この村の中では売れない。市場がない。

　村の外に持ち出せば——行商人が要る。

　一度、息を吐いた。

　前提は脆い。行商人が来なかったら。ローザが断ったら。当たる前提で動くのは危ない。だから、先に確かめることを並べる。

　イェニーが寝返りを打った。毛布の擦れる音がした。

「……ムーア？　まだ起きてるの」

「うん。起こしちゃった？」

「何ブツブツ言ってたの」

「……考え事だよ。寝てて」

　イェニーはしばらくこちらを見ていた。暗がりの中で、何か言いかけて、やめた顔をした。また毛布を引き上げる。寝息がすぐに戻る。小屋の隙間から入る夜風が、首筋を撫でた。

　三つ。この村には行商人との定期的な接点がない。

　——これは明日、イェニーに聞く。

　膝の上で拳を握った。

　昨日まで、僕の手の中には理論しかなかった。

　今日、初めて——物がある。

　ローザの糸。一束。

　たった一束の糸だが、これは理論じゃない。手で触れる。

　糸の感触が、まだ指の腹に残っている。

　引っ張れば抵抗がある。切れない。

　塩が手に入れば、イェニーの粥が少しだけ変わる。

　種は一粒あればいい。

　止めた。

　土壁に背中を預けた。肩甲骨に染みる冷たさが、熱を持った頭を少しだけ戻した。

　最悪の宿題は、まだ続いている。

　膝の上で指を組み直した。

　壮大な回路の設計図を描く前に、明日やることを決めろ。

　一つ。行商人がいつ来るか確認する。

　二つ。ローザに糸をもう少し紡いでもらえるか頼む。

　三つ。糸の品質を他の農奴の糸と比較する。

　四つ。全部失敗した場合の代替案を考える。糸が駄目なら、何が売れる。——今の僕には答えがない。それ自体が問題だ。

　四つだけだ。それ以上は、今の僕には早い。

　遠くで虫が鳴いている。

　夜明け前に目が覚めた。

　小屋の中はまだ暗い。窓の隙間から、空が灰色に白み始めている。

　イェニーが竈に火を入れていた。乾いた薪がぱちりと弾ける音がする。

「早いね」

「うん。……母さん、ひとつ聞いていいかな」

「うん？」

「行商って、いつ来るの」

　イェニーは火を吹きながら考えた。

「秋の終わりに布を売りに来る人がいたけど……去年は来なかったかな。一昨年は来たよ。塩と針を持ってきて、布と交換してくれた。塩ひと握りで、村中が大騒ぎだったよ」

「毎年は来ないの」

「来たり来なかったり。道が悪いときは来ないし、伯さまの通行の許可がいるときもあるから」

　通行の許可。障害がまた一つ増えた。だが、来ることは来る。

「その行商人は、どこから来るの」

「さあ……西の方、とは聞いたけど。山を二つ越えた先に大きな村があるって」

「名前は？」

「バスティアの旦那、って皆呼んでたかな」

　バスティア。行商人の名前。西の大きな村。山を二つ。

　情報が少ない。だが、ゼロではなくなった。

「秋の終わりか……」

「そうだね。収穫が終わった後くらい」

　今は冬の終わり。春が来て、夏があって、秋。

　半年以上ある。長い。長すぎる。

　だが、短すぎるよりはましだ。糸を貯める時間にも、試す時間にもなる。

　イェニーが粥をよそった。今朝の粥は少しだけ濃い。昨日の残りに麦を足したらしい。

　湯気の匂いが鼻を撫でた。

「ありがとう、母さん」

「何が」

「行商のこと」

　イェニーは不思議そうな顔をした。だが、それ以上は聞かなかった。

　粥を食べ終えて、小屋の外に出た。

　夜明けの空気が冷たい。吐く息が白い。畑の向こうに、朝焼けの端が見えている。

　腰に手を当てて、空を見上げた。朝焼けの光が目を刺す。冷たい空気が肺の奥まで沁みた。

　あの丘では叫んだ。万国の労働者よ、団結せよ——と。

　今日は叫ばない。

　手の中に、まだ何もない。だが、何を掴むかは見えている。

　ローザの糸。行商人バスティア。秋の終わり。

　必要なものは見えた。あとは一つずつ揃えるだけだ。

　僕は小屋に戻って、壁に立てかけてあった鎌を取った。

　今日も賦役がある。鐘が鳴る前に畑に出なければならない。

　だが、鎌を握る手の感触が、昨日とは違った。

　昨日までは、ただ振るだけの道具だった。

　今日からは、秋まで持ちこたえるための道具だ。

　同じ鎌。同じ手。同じ賦役。

　違うのは、その先に何があるかを知っていること。

　畑道を歩き始めた。朝露が裸足の指に冷たい。

　遠くで、鐘が鳴り始めた。

　行商人が来るのは秋の終わり。来ないかもしれない。ローザが糸を紡いでくれるかもわからない。グリュンの目は、いつも帳面の上にある。

　半年。この手で変えられることが、半年のうちにどれだけあるか。

　鐘の音が畑に響いている。今日もまず、領主の畑を耕すところから始まる。

展開自体は決めているもののローザをどんな感じにしたものかを細部を悩みながら書いています。

いずれ固定化されると思います多分