改稿版に移動しました：マルクス経済学者、異世界に転生したので資本主義を最速で完成させてから革命します

二十回のうちの二回目を数えた日に、炉の前にはもう一人いた

　三日後に、僕は、ヴィルヘルムの鍛冶小屋の戸を、もう一度、押した。

　戸は、前回より、少しだけ軽かった。蝶番に脂を差した跡が、戸口の上に黒く残っていた。——「もうちょっと早めに」は、炉だけの話ではなかったらしい。

「遅え」

　声は、炉の奥から飛んできた。

「今日は——いや、雪は言い訳にしない。すまない」

「すまないも二度目は聞かねえ。入れ。戸閉めろ」

　戸を閉めた瞬間に、炉の熱が、頬から首筋まで一度に押し寄せた。煤と鉄と、前回よりも少しだけ甘い、何かの脂の匂いが混ざっていた。背中の布包みの中で、昨日成形した粘土の型が、布越しに、まだ冷たかった。今日は、これを焼く。滑石の代わりになるかどうかを、確かめに来た。

「今日はな、坊主。もう一人いる」

　ヴィルヘルムは、前掛けの胸の煤を手の甲で払いながら、炉の横を顎でしゃくった。

　炉の横で、ふいごの柄を両手で握ったまま、少年が一人、立っていた。

　僕より少し背が低い。肩幅は、僕よりある。腕の、肘から先の日焼けの仕方が、兄に似ていた。手の甲に、小さな火傷の痕が、三つ、並んでいた。

「ヨハン。俺の弟だ。今日から炉番につけるから、てめえの試作のときはこいつがふいごを踏む」

「……はじめまして。ムーアさん」

　少年——ヨハンは、ふいごの柄を握ったまま、頭を一度だけ下げた。下げた頭が戻る間に、目が、ちらっと僕の手元の布包みに寄った。

「はじめまして。——ヨハン、よろしく」

「あ……よろしく、です」

　ヨハンは、もう一度、小さく頭を動かしかけて、途中でふいごの柄に視線を戻した。戻した手が、柄の上で、一度だけ、握り直された。

「あの、兄貴から、聞いてるんだけど。字を、鉛で作ろうとしてる人だって。——鉛って、あの、溶かすやつ、だよね」

「溶かすやつだよ。溶かして型に流して、字の形にする。——いや、まだ一回も成功してないんだけど」

「一回も？」

　ヨハンが、少しだけ、目を大きくした。大きくした目が、すぐに、また炉の方に逃げた。

「……俺、ふいごの踏み方が、兄貴の言う通りの回数じゃ、踏めないんだけど。その……遅くて」

　ヨハンは、そう言いながら、自分の手元のふいごの柄を見下ろした。視線の先で、火傷の三つ目が、炉の明かりに赤く光った。

「気にしなくていいと思う。僕も——まあ、何をやっても、たいてい一回じゃ終わらないから」

「遅えのは知ってる」

　ヴィルヘルムが、奥から鼻を一度鳴らした。

「遅えが、炉の温度は落ちねえ。なんでだかは知らねえが、こいつが踏むと、回数は足りねえくせに、炉の中は言うこと聞いてやがる。だから、まあ、使える。それだけの話だ」

　——なんでだかは知らない。

　僕は、その一文を、心の中で、もう一度、繰り返した。

　繰り返しながら、ヨハンの手を見た。右手が、ふいごの柄の木に乗っている。左手は、炉の縁に、指の付け根のあたりが、そっと触れていた。触れているのに、彼は、自分の左手のことを、見ていなかった。

　——見ていない。でも、炉は、落ちない。

　そこまで考えて、僕は、自分の考えを、一度、脇に置いた。名前を付ける話は、今日じゃない。今日は、鋳型の話をしに来たのだ。

「今日は、粘土を持ってきた」

　僕は、布包みをほどいた。中から、昨日の昼に成形した粘土の型が、二つ、出てきた。一つは「ウ」、もう一つは「エ」の鋳型だ。滑石が崩れたから、粘土を焼いて硬くすれば、鉛の熱に耐えるかもしれない。

「ほう」

　ヴィルヘルムは、粘土の型を手に取って、重さを確かめるように一度、掌の上で転がした。

「焼いてねえな」

「炉で焼いてほしい。焼けば硬くなる」

「硬くはなる。なるがな——」

　ヴィルヘルムは、粘土の縁を爪で引っ掻いた。前回の滑石のときと、まったく同じ動作だった。引っ掻いた爪の先には、今度は白い粉ではなく、茶色い粉が、薄く付いた。

「焼いたら縮むぞ。粘土ってのはな、水が抜けるぶん、縮む。縮んだ溝に鉛を流したら、お前さんの頭ン中の字と、出てくる字は、もう別のもんだ」

「……縮む。滑石は崩れて、粘土は縮む——逆の壊れ方なのか」

　ヨハンが、ふいごの柄を握ったまま、小さく頷いた。頷いてから、自分が頷いたことに気づいたように、視線を炉に戻した。

「縮む。坊主、お前さんの聞いた通りだ」

「どのくらい縮む。溝を、その分だけ深めに彫っておけば——」

「知らねえ。粘土の種類で変わる。だから言ったろ、鉛は俺の専門じゃねえって。——まあ、焼いてやるから、出してみろ」

　ヨハンが、ふいごを踏み直した。踏む音が、規則的に——いや、正確には、少しだけ遅く——小屋の中に響いた。

　粘土を炉の縁に並べた。ヴィルヘルムが位置を調整して、ヨハンがふいごを踏んだ。炉の中の炭が、赤く、明るくなっていった。

　待つ間、僕は、ヨハンの足を見ていた。ふいごを踏む足は、確かに、ヴィルヘルムが踏むときより遅い。でも踏み下ろすたびに、炉の中の空気が、均一に、動いている感じがした。

　——この子の手は遅い。でも、遅いまま、何かが保たれている。

　（前の世界では、温度制御は自動だった。ここでは、人の手が、温度そのものだ）

　粘土が焼き上がった。

　焼き上がった粘土を、炉から引き出した瞬間に、分かった。

　「ウ」の溝が、明らかに、浅くなっていた。縮んだのだ。溝の底が——目で見て分かるくらい、浅い。

　引き出した手が、一瞬、止まった。指先が、溝の底を、もう一度だけ、そっとなぞった。縮みの量は、指の腹の皺一本分より、わずかに広かった。

「言ったろ」

　ヴィルヘルムは、親指で左手の人差し指の節を撫でて、一度だけ、僕の方を見た。

「縮んだ分、溝が浅い。浅い溝に鉛を流しても、出てくる字は、高さが足りねえ。紙に押しても、上の方が触れねえ。下だけ黒くなる。——流すか？」

「……流してみたい。駄目でも、見ておきたい」

「見ておきたい、か。——ヨハン、坩堝」

「うん。——えっと、大きい方？　小さい方？」

「小せえ方で足りる。鉛はちょっとだ」

　ヨハンが、小さい方の坩堝を両手で持ち上げて、炉に入れた。入れる手が、少し、震えた。震えた手の甲で、火傷の三つ目が、もう一度、赤く光った。

　鉛を溶かして、流した。

　冷えるのに、一拍。

　型を開けた。

　「ウ」は、立っていた。立っていたが、字の上半分が、潰れたように低かった。紙に押せば、下の線だけが黒く出て、上は白いままだろう。読める字にはならない。

　「エ」は、もっと悪かった。横棒の三本のうち、真ん中の棒が、溝の縮みに巻き込まれて、ほとんど消えていた。

「……二回目で、これか」

　自分の声が、三日前と、同じ台詞を繰り返していることに気づいた。気づいて——いや、正確には、同じ台詞だけど、同じ失敗じゃない。滑石は崩れた。粘土は縮んだ。崩れることと縮むことは、違う。

　違うと分かった瞬間に、胸の奥で、何か小さなものが、ふっと軽くなった。

「二回目だ」

　ヴィルヘルムの返事も、三日前と同じだった。同じだったが、今度は、ヴィルヘルムは、鼻を鳴らさなかった。鳴らさない代わりに、前掛けの煤を、手の甲で、一度だけ、ゆっくり払った。

「滑石は崩れる。粘土は縮む。——理屈屋、次は何だ」

「……次は」

　次は。

　僕は、炉の前で、自分の指を見た。指の腹に、粘土の粉が、まだ付いていた。粘土の粉の下に、三日前の煤の脂の残りが、薄く、重なっていた。

「——分からない。でも、何か、硬くて、崩れなくて、縮まないもので、溝を削れるものが要る」

「この世にそんなもんがあるかは知らねえが」

「あるかどうかは——いや、ないかもしれない。ないかもしれないけど、ないことを確かめるのに、あと何回か、要る」

　ヨハンが、ふいごの柄から、そっと手を離した。離した手を、前掛けの裾で、一度拭いた。拭いてから、少し遅れて、口を開いた。

「……ムーアさん。あの、その、縮まないもの、ってことは——硬い石とか、じゃないかな。兄貴が釘を打つときに使う、あの、灰色の——」

「黙ってろ」

　ヴィルヘルムが、弟の言葉を、途中で遮った。ヨハンは肩をすくめて、ふいごの柄に視線を落とした。

　遮ってから、ヴィルヘルムは、ヨハンの方を一度見て、それから、僕の方を見た。

「こいつの言ってるのは、たぶん、花崗岩のことだ。畑の端に転がってるやつだが、あれは硬えぞ。溝を彫るのは、お前さんの指じゃ、まず無理だ」

「花崗岩……。彫れるなら、試してみたいけど」

「彫れねえっつってんだ。鉄の鑿でも手間がかかる。ましてお前さんの溝は、爪の幅より細えだろ」

「……細い、かな。うん、確かに細い」

「硬すぎるんだよ。柔らかすぎるか、硬すぎるか。お前さんの字は、いつも、その間に落ちてるんだよ」

　——柔らかすぎるか、硬すぎるか。

　その言葉は、指の腹に残った粘土の粉として、残った。

　帰り道は、来たときと同じ雪道だった。

　踏み固められた雪が、靴の裏で、ぎしっ、と一度鳴った。鳴った音の後ろで、自分の吐く息が、前より少しだけ長く、白く残った。

　その雪の脇で、老人が縄を解いていた。今日は石がなかった。

「今日は割らなかったのか」

「今日は、縦に割れた。割れたからもう、持って帰った」

「……縦に割れた」

「五回目でな。こないだの石は九回かかった。今度のは、五回で済んだ」

　老人は、縄を解く手を止めずに、僕の方を、一瞬だけ見た。

「九回……。石によって、そんなに違うのか」

「そりゃ違うさ。石の中の筋が違う。割る前に分かりゃ楽なもんだが、そうはいかねえよ」

　老人は、そう言って、手のひらの土を、膝の上で叩いた。叩いた手が赤かった。

　五回目。

　老人は、縄をひと巻き肩に掛けて、僕に背を向けて歩き出した。歩き出した背中は、話の終わりの形をしていた。

　僕は、その数字を、頭の中で、もう一度、数えた。

　家に戻ると、イェニーが、鍋の前にいた。湯気の向こうで、木匙をゆっくりかき回していた。

「おかえり。ムーア」

「ただいま」

「手、見せてごらん」

　イェニーは、木匙を止めないまま、顎で僕の手を指した。僕が両手を開いて見せると、指先に付いた粘土の粉と、爪の間に入り込んだ煤を、一瞥した。

「怪我はしてないね。——セイの坊やがね」

　イェニーは、木匙をゆっくり持ち上げて、鍋の縁で一度だけ叩いた。

「バスティアさんと、喧嘩してるらしいよ。値段の付け方で。婆さんが、そう言ってた」

「……値段の付け方で。——そうか、あの子が自分でつけ始めたから、ぶつかるんだろうな」

「もう、弟子っていうより、こう……別のものに、なりかけてるのかもしれないねえ。あの子、目がね、値段の話をするときだけ、きつくなるんだって」

　イェニーは、木匙を鍋に戻した。戻しながら、鍋の中を覗き込んで、何かの具合を確かめるように、眉をほんの少し寄せた。

「まあ、きつくなるのが悪いとも、限らないけどね。——ムーア、今日も芋だよ」

　イェニーは、それ以上は言わなかった。木匙が、鍋の底を、ゆっくり一周した。湯気が、手元のあたりで、一度、揺れた。

　ローザは、土間の隅で、帳面を膝の上に開いていた。

　僕が入ってきたのを、一度だけ見て、またすぐ帳面に目を戻した。

「また流れた？」

　ローザは、帳面から目を上げなかった。

「書いてある」

　帳面の端に、新しい行が一つ、増えていた。

「また　ながれた　ねんど　ちぢんだ」

　——ローザは、僕が帰ってくる前に、僕の失敗を、もう書いていた。

　どうやって知ったのかは、聞かなかった。聞かなくても、たぶん、ヴィルヘルムの小屋の煤の匂いと、僕の手に付いた粘土の粉で、分かったのだろう。

「……正確だね」

「見れば分かる。あんたの手、粘土の粉ついてるし、前と違う匂いしてるし」

　ローザは、そう言ってから、帳面をもう一度開いた。開いた帳面の上に、炭の先を置いた。

「今度は何で、駄目だったの」

「……縮んだ。焼いたら、水が抜けて、溝が浅くなった」

「ふうん」

　ローザは、さっき自分で書いた「ねんど　ちぢんだ」の行に、一瞬だけ、目を落とした。

　ローザの炭が、帳面の上を、小さく動いた。何かを書き足しているのか、ただ指先を遊ばせているのか、角度からは見えなかった。

「前は崩れて、今度は縮んだ。——壊れ方が、違うんだ」

「うん。逆に壊れてる。柔らかすぎるか、硬すぎるかで——いや、それはヴィルヘルムの言葉だけど」

「人の言葉でも、合ってるなら、いいでしょ」

　ローザは、帳面を閉じた。閉じた帳面の表紙を、指先で一度、叩いた。

　その夜、僕は、また、麦藁の上で、長い間、寝つけなかった。

　——今日で、二回目だ。

　滑石は崩れた。粘土は縮んだ。二つの材料が、二つの理由で、駄目だった。

　理由が違う。

　理由が違うことを、僕は、たぶん、数えるべきなのだと思った。

　前の世界の頭で考えれば、これは、変数の消去だ。一つの失敗が、一つの可能性を消す。消した数だけ、残りは減る。

　麦藁が、背中の肩甲骨の下を、ちくりと刺した。

　——でも、それは、頭の中の話だった。この世界では、変数は消えない。僕の指の腹に、粘土の粉として残る。

　ヴィルヘルムが言った。柔らかすぎるか、硬すぎるか。

　老人は言った。五回目で縦に割れた。

　ヨハンは言った。「じゃないかな」と、遠慮しながら。

　三人が、三つの言葉を、くれた。

　三日前の夜、僕は、数えきれない手の数に気づいた。気づいただけだった。今日は、その手の中の三つに、名前が付いた。ヴィルヘルムの手は、僕が焼く前に「縮む」と知っていた。ヨハンの手は、ふいごの回数が足りなくても、炉の温度を保っていた。老人の手は、五回目に、縦に割れた。

　僕の手は、まだ、二回目だ。

　二十回のうちの、二回目。ヴィルヘルムの言葉を借りるなら、揃った字を一枚作れる手には、まだ、十八回分、遠い。遠いけれど——一人で来ていたら、粘土が縮むことに気づくのに、たぶん、もう二回は余計にかかっていた。ヴィルヘルムが焼く前に教えてくれたから、二回が、一回で済んだ。

　——失敗を数えるのが仕事になっている。

　いや、違うな。失敗を数えることが仕事なのではなくて——失敗のたびに、次の失敗の場所が少しだけ変わる。その変わり方を、数えている。

　指先が、冷えていた。

　外で、風の音が、ほんの少しだけ変わっていた。いつもの、雪の上を削るような乾いた風ではなく、ほんの少しだけ、湿った音が混じっていた。湿った音は、屋根の上の雪が、ほんの少しだけ溶け始めていることの、最初の兆しだった。

　春が来る前に、あと何回、炉の前で失敗するのだろう。

　でも、炉の前には、もう一人いる。

　もう一人の手の甲には、火傷が三つあって、ふいごは兄より遅くて、でも炉の温度は落ちない。なぜだか分からないまま、落ちない。

　僕は、目を閉じた。

　閉じた目の裏で、今日の鉛が、粘土の縮んだ溝の中を、三日前とは少しだけ違う形に、冷えていった。