改稿版に移動しました：マルクス経済学者、異世界に転生したので資本主義を最速で完成させてから革命します

理論の中ではもう印刷機が動いていたのに、現実の木版は乾く前に割れた

　年が明けて、雪はまだ屋根の半分まで来ていた。

　土間の隅で、僕は鍋の底を見ていた。鍋の中には水と、煤と、煮詰まりかけた膠が入っている。膠は牛の蹄を煮出した汁だ。冬のうちに、井戸端で婆さんに教わった。「子どもの傷の上に塗ると、かさぶたの代わりになるよ」と婆さんは言った。僕がそれをインクに使うと言ったら、婆さんはふん、と鼻を鳴らして、それから、もう一束、蹄をくれた。「煮てる間は、外に出しな。匂いが家に居着くから」と言い足して、婆さんは、「この粘りは神様の気まぐれでね、出る日と出ない日がある」と、笑わずに付け加えた。

　鍋の中の煤は、今朝の竈の灰の中から、僕が指先でかき集めたものだった。指の腹に、灰の脂が、まだ薄く残っている。

　鍋の縁から立ちのぼる湯気は、重かった。獣の、どこか甘いような、けれど奥に焦げた蹄の芯を残したような匂いが、土間の低いところに溜まって、鼻の奥にこびりついた。息を吸うたびに、喉の一段下で、その匂いがざらりと引っかかった。——婆さんが「外に出しな」と言った意味が、今ようやく、鼻でわかった。

　——煤を膠に混ぜれば、墨になる。

　頭の中では、それは、文字通り一行で済む話だった。

　手の方は、二回失敗していた。

　一回目は、煤が粗すぎた。粒が紙に乗ると、繊維の隙間で、ざらついた小さな塊になった。指でこすると、塊が紙の上をすべって、文字の形が崩れた。二回目は、煤を石でもう一度挽き直した。挽き直した煤を膠と混ぜると、今度は膠の方が多すぎた。紙に乗せた一筆は、しばらくすると、紙の繊維を吸い上げて、字の縁が外側に向けて滲んだ。

　滲んだ紙は、ローザの帳面の隅に、もう三枚、束ねてある。

　ローザは何も言わなかった。ただ、滲んだ紙を、自分の帳面の束の一番下に挟んで、その上に、新しい無地の紙を置いた。

　帳面の束は、十二月の終わりから数えて、もう僕の手の半分くらいの厚みになっていた。書かれている字は、ローザとムーアの両方の手で混ざっている。一番上のページには、今月の市で誰が何を持ってきたかが、ローザの手で線で区切られている。

「あんた、また、それ、煮てる」

　ローザが土間の入口で言った。戸を押した途端、冷気と一緒に流れ込んできた外の空気が、鍋の匂いを一度、押し返した。ローザは、鼻の頭を片手で軽くこすった。こすりながら、手に井戸から汲んできたばかりの水桶。桶を足元に下ろす前に、ローザの目は、鍋の隣に並べてある滲んだ紙の束に、ちらりと触れた。触れてから、桶を下ろした。

「うん。膠の量を、少し減らした」

「減らしたら、どうなるの。——鍋、ずいぶん臭うよ、今日は」

「婆さんも、そう言ってた。外に出せって。……滲み方が、変わる、はず。『変わる』じゃなくて、えっと、紙の繊維が膠を吸い上げる速さが落ちるから、字の縁が外に広がらなくなる。たぶん」

「はず、なのか、たぶん、なのか、どっち」

　ローザは訊きながら、自分の手の甲を、片方の指で一度だけ押した。指が止まった場所の上で、寒さの名残が、まだ白く抜けていた。

「……どっちでもない。まだ分からない、が、正しい」

「じゃあ最初から、分からない、って言えばいいでしょ。あたしだって、そのほうが、聞いてて楽」

　ローザは桶を土間の隅に置いて、僕の鍋の方に屈み込んだ。屈み込んだ拍子に、鍋から立ちのぼる獣の匂いが、ローザの顔の高さに一度まとわりついた。ローザは眉の間を少しだけ寄せて、片手の指先を、自分の帳面の束の上に置いた。置いた指は、新しい無地の紙の縁を、ほんの一拍だけ、整える方向に押した。それから、帳面の下の方を親指で捲った。捲る指が、滲んだ紙の枚数を数えるように、一枚ずつ弾いた。

「三枚。滲んだの」

「うん」

「あたしが叩いた紙が三枚、あんたの墨で、読めない字になって、ここにある」

　読めない字、という言い方には、責めの色はなかった。事実を、事実の形のまま、口の前に置いただけだった。

「……うん。読めない字になった」

「で、滲まないやつ、何枚いるの」

「……たぶん、百枚」

「百」

　ローザは繰り返した。繰り返してから、自分の指の下の、新しい無地の紙の縁を、もう一度、整える方向に押した。押した指の動きが、最初より、ほんの少しだけ強くなっていた。

「そのために、毎月、あたしが叩いてる紙、何枚使うの」

「……たぶん、十枚は、無駄になる」

「十」

　ローザはそれだけ言って、立ち上がった。立ち上がって、桶の方に戻った。戻る背中の途中で、一度だけ、肩越しに振り向いた。振り向いた拍子に、髪の先が、鍋の匂いの中を通って、ローザの頬の横でひとつ揺れた。

「あんたが十枚って言うときは、たぶん、二十枚」

「……二十枚かもしれない」

「あんた、自分の見積もり、二倍にしてから言ってみたら。あたし、そっちの数で、叩く紙を用意するから」

　ローザは、それから、桶の水を鍋の方ではなく、自分の手の上に少しだけ落とした。落として、指先の埃を流した。流す音が、土間の壁に反射して、ぱしゃ、と一拍だけ鳴った。鳴った音の後ろで、鍋の中の膠が、とろり、と一度、ゆっくり表面を返した。

　昼前に、僕は、樫の板を一枚と、煮詰めた墨の壺を布に巻いて、ヴィルヘルムの鍛冶小屋に向かった。

　雪は、踏むと膝のあたりまで来た。踏み込むたびに、靴の底から冷えがにじんだ。背中の樫の板が、歩くたびに、肩の紐を引いた。三つ隣の村までの道は、年明けからの雪で、半分埋もれていた。道の真ん中で、村の老人とすれ違った。老人は、肩に石を一つ、抱えていた。肩の布の下で、石の角が、老人の綿入れの肩口を、ぎゅっと押し沈めていた。

「また、石か」

　僕はそう言った。

「また、石だ」

　老人は、それだけ言って、僕の背中の樫の板を、ちらりと見た。見た目のあたりが、ほんの一瞬、昨日の焚き火の残り火のような色にやわらいだ気がした。——気のせいかもしれなかった。

「お前さんは、今度は、木か」

「木と、墨だ」

「ふん」

　老人は鼻を鳴らして、肩の石を、雪の上に一度下ろした。石は、雪を押し潰しながら、ゆっくり沈んで止まった。ずん、と低い音が、雪の底から返ってきた。止まった石の表面に、薄く、白い線が一本、走っていた。線は、石の中を縦に貫いている。

　老人は、下ろした石の脇に片膝をついた。綿入れのほつれから、藁くずが一本、こぼれて雪の上に落ちた。落ちたそれを指で拾い直してから、老人は、石の縦線の上を、人差し指の腹で、上から下へ、ゆっくりなぞった。なぞる指は、線の上で、一度、途中で止まった。止まったところで、老人の眉の奥が、わずかに緩んだ。指の腹が、そこにある何かを、確かめるように、小さく二度、揺れた。

「これは、こないだ、割れる方を間違えた」

「間違えた」

「縦に割りたかった。横に割れた。割れたから、今、もう一度、別の角度を試しに、家まで持って帰る」

　老人は、それから、雪に鼻水をすすった。すすった後、もう一度、自分の指を、石の線の上に、ほんの一拍だけ置いた。置いた指は、何も言わずに、すっと離れた。

「——神さんの気まぐれだ。こういうのは」

　老人はそう付け足して、それから、石を肩に乗せ直した。乗せ直す拍子に、僕の顔の方に、一度だけ、目を止めた。

「お前さんも、間違えるのか」

「……たぶん、いま、間違えてる、最中だ」

「ふん」

　老人の「ふん」の終わりが、いつもの「ふん」より、ほんの半拍だけ、長く伸びた。それが、老人の頷きだった、のかもしれなかった。老人は、それで満足したらしく、こちらに背中を向けて歩き出した。背中の石が、ゆっくり、遠ざかっていった。

　——縦に割りたかった石が、横に割れた。

　頭の中で、その一文だけが、しばらく、僕の歩幅と一緒に揺れた。

　ヴィルヘルムの鍛冶小屋は、冬の間は炉の火が落ちていない。戸を押すと、熱と煙が、僕の顔に一度に押し寄せた。雪の上を歩いてきた頬が、入った瞬間に、ぴりっと刺された。炉の奥で、赤い光が、ひとつ、また一つと脈打っていた。脈打つ間隔は、ヴィルヘルムが息を吐く間隔と、どこか、揃っているようにも見えた。——炉の前で息を揃える、というのは、ヴィルヘルム本人にとっては、たぶん、火の話ではなく、己の息の話なのだろう。

「おう、来やがったか。このガキ」

　ヴィルヘルムは、革の前掛けの胸のところに、煤の手の跡が二つ並んで付いたまま、奥の土間から声を上げた。声は、炉の熱の上を滑るように、僕のところまで届いた。

　——炉の前のヴィルヘルムは、市の日に聞いた声とは、だいぶ違う声で話す。

　頭の中で、僕は、一度、そう整理し直した。去年の秋の市で初めて鉄を持って現れたときの、「市があると聞いた。市がある日になら、来る」と言った人物と、今、僕に「このガキ」と投げつけた人物が、同じ人物だと理解するのに、毎回、半拍いる。

「半日、待ってたぞ。お前さんの『昼前には行く』は、俺の知ってる昼前より、いつも半刻遅え。覚えとけ」

「……すまない。雪が深くて、膝まで——」

「雪を言い訳にする奴はな、春になったら雪解けを言い訳にしやがる。夏は夏で、暑いと言いやがる。覚えとけ」

「いや、言い訳じゃなくて、道が半分埋まってて——」

「覚えとけ、つってんだ。半分だろうが全部だろうが、約束が半刻ずれてんのは、お前さんの足の遅さの話だ。雪の話じゃねえ。——まあ、いい、入れ。戸、閉めろ。炉の火が逃げる」

　僕は戸を押して閉めた。閉めた戸の下の隙間から、冷気が一筋、まだ吹き込んでいた。

「鉛、来てる」

　ヴィルヘルムは、奥の土間の隅を顎でしゃくった。隅には、布の包みが一つ置いてあった。布をめくると、灰色の塊が、二つ。一つは僕の拳ほど。もう一つはその半分。持ち上げると、大きさのわりに、手首がずしりと沈んだ。

「三つ隣の、そのまたさらに向こうの、山のふもとまで伝手たどって頼んだぞ。お前さんが『鉛』って言い出したとき、俺は、あそこまで頭下げに行かなきゃなんねえのか、って一度天井を仰いだ。鉄と銅はうちの炉で扱う。だが鉛はな、俺の親父の代からうちでは扱ってねえ。専門が違う」

「……すまない。でも、鉛じゃないと駄目なんだ。鉄だと融ける温度が高すぎて、型が先に壊れる。鉛なら——」

「ああ、理屈はいい。お前さんの頭ん中の話は、もう三回聞いた。融ける温度がどうの、流し込む順番がどうの。それは分かった。分かったから持ってきてやったんだ」

　ヴィルヘルムは鼻を一度鳴らした。

「謝るな。謝られると、俺が頼み込んだ向こうの親父に、俺がさらに謝らなきゃなんねえ気分になる。面倒くせえ。お前さんは、鉛を使うに足るもん作れ。それが礼だ。それ以外はいらねえ」

　ヴィルヘルムは前掛けの胸の煤を手の甲で払った。払った煤は、払ったそばから、炉の熱で揺れる空気の中に吸い込まれていった。

「で、持ってきたか」

「持ってきた」

　僕は、背中から樫の板を下ろした。布をほどくと、樫の表面に、僕がこの一週間で彫った試し彫りの跡が、五つ並んでいた。五つとも、深さが揃っていない。

「文字を、彫った。逆向きで」

「逆向き?」

「紙に押したときに、正しい向きで出るように。——いや、正確には、墨を乗せて押したときに、紙の上で左右が反転するから、彫る段階で鏡にしておく必要がある」

「……ふうん。で、彫ったのはこの五つか」

　ヴィルヘルムは、樫の板を片手で持ち上げた。指の腹で、彫った溝を、一つずつなぞった。なぞる指の動きは、ゆっくりだった。なぞり終わってから、彼は、樫の板を、土間の作業台の上に、どん、と音を立てて置いた。置いた手は、そのまま板の縁に残った。

「てめえ、これ、五つ並べて彫ったつもりか」

「……彫った、つもり、だけど」

「一つ目と、五つ目で、深さが違ェんだよ。途中で手が疲れて、浅くなってる。浅くなってることに、てめえ、彫ってる最中は気づいてねえだろ。気づいてたら、こんな並べ方はしねえ」

「……いや、三つ目のあたりで、少し、気づいてた。刃の入り方が浅い気がして。——でも、それが深さの問題なのか、刃の角度の問題なのか、区別がつかなかった」

「区別がつかねえなら、一つ彫るたびに指で確かめろ。目で見て分からねえもんは、指で分かる。……まあ、手が覚えてねえうちは、目でも指でも分からねえんだがな」

　ヴィルヘルムは、自分の太い指で、一つ目の溝と五つ目の溝を交互になぞった。

「墨を乗せて押したら、深え溝は黒く出る。浅え溝は、出ねえ。出ねえところがある字を、お前さんの言う『字』と呼ぶのか、俺は知らねえが、少なくとも俺は、これを字とは呼ばねえ。紙の上の、ぼやけた影だ」

　短くはなかった。

　短くないまま、ヴィルヘルムは、樫の板の縁を、もう一度、指の腹で撫でた。

「やり直せ、とは言わねえ」

「……言わない」

「言わねえが、これじゃ、刷れねえよ、理屈屋」

　——理屈屋、という呼び方には、棘と、ほんの薄い笑いが混ざっていた。笑いは、僕を見下ろす方向にではなく、僕の手元の樫の板を見下ろす方向に向いていた。

「鉛は、用意した。鋳型は、お前さんが持ってくると言ってた。持ってきたか」

「……持ってきた。滑石を、削って」

　僕は、上着の内側から、布で包んだ滑石の塊を取り出した。塊の表面には、僕がこの三日で削った文字の溝が、二つ、彫ってあった。「ア」と「イ」だ。

　ヴィルヘルムは、滑石を手に取って、溝の縁を、爪の先で軽く引っ掻いた。引っ掻いた爪の先に、白い粉が、薄く付いた。

「……おい」

「うん」

「これ、柔らけえな」

「……柔らかい。うん、分かってる。硬い石だと僕の手じゃ削れなくて、この石なら刃が入った。だから——」

「だからじゃねえよ、坊主。柔らけえ、の意味、お前さんが分かってるのは、お前さんの刃の話だろ。鉛の方の話を聞いてるんだ、俺は」

　僕は、言い直そうとした。言い直す前に、ヴィルヘルムが先に続けた。

「爪で引っ掻いて白い粉が付く石ってのはな、鉛みてえに熱で溶ける金属を流し込むと、縁が、鉛と一緒に、削れて流れる。流れて、どっかに行く。一回目は、まあ、形にはなる。たぶんな。二回目はな、もう、お前さんが頭ん中で描いてる『ア』と『イ』とは、別の字だ。俺の言ってる意味、分かるか」

「……分かる。削りやすいってことは、鉛の熱にも負けるってことだ。僕は、自分の手で削れることだけ考えて、鉛が削ることを——考えてなかった」

「そうだ。で、なんで、この石を選んだ」

「……柔らかい方が、削りやすいと思ったからだ。——いや、正確には、硬い石を試す前に、手に入った石がこれしかなかった。選んだんじゃなくて、これしかなかった」

「お前さんは今、言い直したな。選んだ、と、これしかなかった、は、たぶん全然違えんだろ、お前さんの頭ん中じゃ。……まあいい。どっちにしろ、この石じゃ二回目はねえ。お前さんは頭がいいと聞いてたが、ここは、つながってねえんだな」

　ヴィルヘルムは、それから、滑石を作業台の端に置いた。置いた音は、さっきの樫の板を置いた音より、一段軽かった。軽くなった音の分だけ、僕の背中の筋肉が、少し縮んだ。

「……でも、僕は、一回、流してみたいんだ」

　ヴィルヘルムは、僕の顔を、初めてまっすぐ見た。見たまま、しばらく動かなかった。動かないままで、彼は、自分の右手の親指の腹で、左手の人差し指の節を、一度、撫でた。職人が、何かを言う前に、自分の手の癖を確かめる動きだった。

「お前さんはな、坊主」

「うん」

「一回目で形になればいい、と思って、ここに来たのか」

「……来た」

「俺はな」

　ヴィルヘルムは、左手の人差し指の節を、もう一度、撫でた。

「俺は、二十回目で形が同じになる方を、信じてる。信じてる、っていうか、それしか知らねえ。お前さんの頭がいいのは分かる。話を聞いてても分かる。物分かりも早え。それも分かる。——でもな、物ってのは、頭の中じゃなくて、手の下でしか、言うこと聞かねえんだよ。一回目で形になるのを当てにして生きてる職人を、俺は、この三十年で、一人も見たことがねえ。一人もだ」

　ヴィルヘルムの声は、責めていなかった。責めていない代わりに、低い場所で、動かなかった。

　僕は、しばらく、黙った。黙った間に、炉の中の薪が、ぱち、と一度、爆ぜた。爆ぜた音の方が、僕の喉の奥にあった言葉より、先に出た。

「……一回目で形になっても、それは、形の練習には、ならない、と思ってる、んだ」

「ほお」

「僕は——いや、僕も、形が揃って初めて、字だと思ってる。揃わないなら、それは、字の真似事だ」

「真似事、ね」

　ヴィルヘルムは、その言葉を、舌の上で一度転がすように、繰り返した。

「真似事を一回やるのと、真似事をしねえために二十回やるのと、どっちが近道か、お前さん、本当に分かってるか」

「……分かってない、かもしれない」

「かもしれない、でいい。分かってる、って言われたら、俺は今日、鉛は流さねえ」

　——「分かってない」の方を、彼は、鉛を流す理由に数えた。

　僕の足の裏が、炉の方へ、一拍、先に向いた。

　ヴィルヘルムは、鼻をもう一度鳴らして、前掛けの胸の煤を、手の甲で払った。払いながら、炉の方に歩き出した。

「流すぞ。覚悟しろ、坊主」

　それでも、その日のうちに、鉛は流した。

　ヴィルヘルムは、流すことには反対しなかった。反対しない代わりに、流す手順の途中で、何度か、悪態を混ぜた指示を、僕の手元に飛ばした。

「炉の前に、もう一歩近づけ。おい、そこだ。そこで止まれ。前のめりになりすぎるな、頭でっかち、顔、火傷するぞ。お前さんが顔に傷作って帰ったら、お前さんの家の母ちゃんに、俺が叱られる。叱られんのは、俺は、嫌だ」

　一歩踏み出すと、炉の熱が、顔の皮膚を一枚、押した。息が、勝手に浅くなった。

「……近づけた」

「鉛が、まだ柔らけえ。もう一拍、待て。見ろ、坩堝の縁の色。あそこがまだ赤い。あそこが落ち着いてから流さねえと、流れるんじゃなくて、はねる。はねた鉛は、お前さんの手の甲に乗る。乗ったら、しばらく取れねえぞ」

「……待つ」

　ヴィルヘルムは、言いながら、炉の口に向かって、ひとつ、浅く息を吹いた。吹いたわけではない、と僕は後で思い直した。吹いたのではなく、吐いた息を、炉の口の上で一拍だけ揃えた。揃えた瞬間、炉の奥の赤が、ほんの半段だけ、色を深くした。——村人たちが「神さんの気まぐれ」と呼んでいるものを、ヴィルヘルムは、三十年かけて、気まぐれではなく息と手の段取りに縫いつけていた。

　炉の熱が、僕の額の汗を、次から次へと押し出した。押し出された汗が、眉の上で一度止まって、それから、頬の方へ流れた。

「待て、待て——いま」

　いま、と言われた瞬間に、僕は坩堝を傾けた。傾けた坩堝の口から、銀色の細い川が、滑石の溝に流れ込んだ。流れ込んでいく間、ヴィルヘルムは口を結んでいた。流し終わるまで、二人とも息を止めていた。

　冷えるのに、一拍。

　滑石の蓋を開けた。

　「ア」が、立っていた。冷えかけた鉛から、甘くて重い匂いが、鼻の奥にこもった。

　立っていたが、文字の縦線の右側が、半分だけ、外側に流れていた。流れた先で、滑石の縁が、確かに、白く崩れていた。

　「イ」の方は、もっとひどかった。横棒の右端が、滑石の縁を巻き込んで、薄い灰色の翼のように、外に広がっていた。

「……一回目で、これか」

　僕は、自分の声が、思っていたより低いことに気づいた。

「一回目だ」

　ヴィルヘルムは、滑石を片手で持ち上げて、溝の縁を親指でなぞった。なぞった親指の先に、崩れた粉が、薄く付いた。

「見ろよ、理屈屋。ここだ。一回流しただけで、縁はもう、こうだ。お前さんの『ア』の右側、鉛と一緒に、削れて、どっかに行った。行った分だけ、『ア』は、お前さんの頭の中の『ア』じゃ、もう、ねえ」

「……そうだな。僕の頭の中じゃ、百回流しても同じ形が出る予定だった。一回で、もう、違う」

「百回、ね」

　ヴィルヘルムは、その数字を聞いて、一瞬だけ、目を細めた。

「二回目を流したらな、もうこの溝は、別の溝だ。お前さんの知ってる『ア』でも『イ』でもねえ。別の、誰も見たことがねえ、名前のつけらんねえ字が出る。それを、お前さんは『刷った』って、呼ぶつもりか」

「……呼ばない。呼べない。——いや、一回目も、刷ったとは呼べないだろうな、これは。流しただけだ」

「流しただけ、か。……まあ、そういう言い方ができるなら、お前さんの目は、まだ死んでねえ」

　ヴィルヘルムは、それから、自分の前掛けの胸の煤の跡を、一度、手の甲で払った。払って、僕の方を、もう一度見た。

「お前さんの頭ん中の話はな、聞いてる。炉の前で鉛を待ってる間、ずっと、お前さんから聞いてた。同じ字を、何枚でも、刷れる、っていう話だろ。紙の数だけ、同じ字が並ぶ。理屈屋の頭ん中じゃ、もう並んでる。俺にも、見える気がしてきた。そういう話だ」

　——この人は、炉の熱を三十年分背負いながら、僕の頭の中を、見ようとしていた。

「……並んでる」

「俺はな、坊主」

　ヴィルヘルムは、親指で左の人差し指の節を、また一度、撫でた。

「同じ字を何枚でも、より先に、揃った字を、一枚、欲しい」

　短い、とは言えなかった。

　短いとは言えない長さのまま、彼は続けた。

「揃った字を一枚、確かに作れる手があって、その手で初めて、『何枚でも』になる。『何枚でも』が先に来るとな、お前さんの手は、揃うことを忘れるんだよ。忘れた手が、何枚でもを刷っても、それは、同じものを刷ってねえ。分かるか。それは、印刷じゃねえんだよ、理屈屋。真似事を、数だけ増やしてるだけだ」

　真似事、という言葉が、二回目に、さっきより深い場所に落ちた。

　ヴィルヘルムは、それから、一拍置いて、言い足した。声は、さっきより少し、柔らかかった。

「まあ、言うだけ言ったけどよ。お前さんが、二十回目のための一回目に、今日のこれを数えるつもりなら、俺は、明日も来てくれていい。明日の炉は、俺が、もうちょっと早めに熱くしておく。——言わねえけどな、そんなことは」

　僕は、坩堝の縁の煤を、指の腹で一度、撫でた。撫でた指の腹に、煤の脂と、ほんの少しの鉛の粉が、混ざって付いた。

　——縦に割りたかった石が、横に割れた。

　道の途中で老人が言った言葉が、なぜか、もう一度、頭の中で立ち上がった。立ち上がった一文の隣に、別の一文が、勝手に並んだ。

　——揃った字を一枚作れる手は、たぶん、何枚でもを欲しがる手より、ずっと遠い。

　遠い、という言葉は、僕の体の中で、樫の板の重さと同じ場所に、すとんと落ちた。

　帰り道、雪はもう、踏み固められていた。

　踏み固められた雪の上を、僕は、樫の板を背中に括り直して、歩いていた。墨の壺は、ヴィルヘルムの小屋に置いてきた。膠の量と煤の挽き方を、もう一度、向こうの炉の熱で試してみる、と彼が言ったからだ。「炉の前で乾かせば、滲み方が変わる」とも言った。たぶん、本当だろう。

　道の真ん中で、また、老人とすれ違った。老人の肩には、もう石はなかった。代わりに、空の縄が一本、ぶら下がっていた。縄の先が、歩くたびに、雪の上を、ゆるく引きずっていた。

「割れたか」

「割れた。でも、また、横に割れた」

「ふん」

　老人は、空の縄を片手で軽くたぐり寄せた。たぐり寄せた縄の端を、一度、指先で払って、そこについた雪を落とした。落とす指の動きが、さっき石の線をなぞった指の動きと、同じ丁寧さだった。

「家でやると、縦に割れない。畑の隅でやると、縦に割れる。たぶん、家の土間の固さが、悪い」

「……土間の、固さ」

「石の下に、何があるかで、割れる向きが変わるんだよ」

　老人は、言いながら、空の縄の端を、もう一度、ぽんと雪の上で弾いた。それから、僕の背中の樫の板を、ほんの一瞬、目で確かめるように追った。——そっちの木は、下に、何があるんだ。という目、だった気がした。老人は、それを口にはしなかった。代わりに、鼻を、今日二度目に鳴らした。鳴らした後、わずかに口の端が緩んだ。緩んだのか、吐いた息で雪が溶けただけなのか、僕には判断がつかなかった。

「……寒いな、今日は」

　老人がそれだけ言った。言ってから、また背中を向けて歩き出した。

　石の下に、何があるかで、割れる向きが変わる。

　僕は、その一文を、自分の歩幅の中に、もう一度入れた。入れた一文が、樫の板の重さと、揃った字を一枚作れる手の遠さと、同じ場所で、ぶつかった。

　ぶつかった先で、ようやく、別の一文が出た。

　——僕は、印刷機の下にある、何を、まだ見ていないんだろう。

　家に着いたのは、日が落ちかけた頃だった。

　戸を押すと、土間の奥で、イェニーが鍋の前にしゃがんでいた。鍋の蓋は半分ずれていて、湯気がそこから低く出ていた。湯気の匂いが、いつもより少しだけ、甘かった。

　ローザは、土間の隅で、自分の帳面の束を、膝の上に開いていた。開いた一番上のページには、新しい線が二本、走っていた。線の隙間に、「あんた　なし」と書いてあった。

「……これ」

「あんたが今日いなかったから、書く欄を、空けといた」

　ローザは、それだけ言って、炭の先で、空の欄を、ちらっと示した。示してから、僕の方を見た。見る目が、樫の板ではなく、僕の指先に止まった。

「煤、ついてる」

　言われて初めて、自分の指の腹が、まだ黒いことに気づいた。鍛冶小屋で坩堝の縁を撫でたときの、煤と鉛の粉が混ざったやつだ。

「……うん。鍛冶小屋で」

「手、洗ってないでしょ」

「洗って——いや、洗ってない。帰り道、忘れてた」

　ローザは、それから、僕の背中の樫の板の方を、ちらりと見た。

「持って帰ってきた」

「持って帰ってきた」

「向こうじゃ、刷れなかったの」

「……刷れなかった。鉛は流せた。一回は。でも——型が柔らかすぎて、鉛の熱で、溝の縁が一緒に流れた。字の形が、崩れたんだ」

「石が柔らかかったの」

「うん。硬い石なら——いや、硬い石は僕の手じゃ削れない。削れる石を選んだら、鉛に負けた。ヴィルヘルムにも、言われた」

「何て」

「……削りやすいってことは、溶けやすいってことだ、って」

　ローザは、少しの間、黙った。黙ったまま、自分の帳面の「あんた　なし」の欄に、炭の先を当てた。当てたまま、しばらく止まった。

「あんたの手で削れて、鉛に負けない石って、あるの」

「……分からない。たぶん、あるんだと思う。探さないと」

　ローザは、止まっていた炭の先を、動かした。「あんた　なし」の欄に、新しい一文を書き足した。

「ながれた」

　書き終わってから、ローザは炭の先を浮かせた。浮かせた指の動きが、さっき水で埃を流した動きと、同じ手つきだった。

「明日も、向こう、行くの」

「……たぶん、行く」

「行くなら、墨は、そっちで作ってもらう?」

「うん。ヴィルヘルムが、炉の前で乾かす、って言ってた」

「あんた、墨くらい、自分で作りたかったでしょ」

　ローザの一文は、責めていなかった。責めていない代わりに、僕の喉の奥の、まだ言葉になっていない場所に、まっすぐ落ちた。

「……作りたかった」

「でも、向こうの方が、ちゃんと作れる」

「うん」

　ローザは、帳面を膝の上で、ぱたん、と閉じた。閉じてから、一瞬だけ、僕の方に目を向けた。

「分業」

　ローザはそれだけ言った。「分業」という単語は、僕がいつか紙の上で書いて、彼女に読ませた、彼女の覚えた言葉だった。覚えた言葉を、彼女は、いま、自分の口で、僕の今日の負けに、貼った。

　貼られた言葉の重さが、樫の板の重さに、もう一段、重なった。

　——「分業」という言葉を、僕は、いつかローザに教えた。教えた言葉で、僕は今日、一人で、全部の役を、やろうとしていた。

　土間の奥で、イェニーが、鍋の蓋を全部ずらした。湯気の匂いが、一段、濃くなった。芋と、少しの脂と、骨から出た出汁の、甘くて薄い匂い。

「あのね、ムーア」

「うん」

「手、こっちおいで。洗ってあげるから」

　イェニーは鍋の横に置いてあった端切れを、水桶に浸した。僕が手を出すと、黒い指の腹を、端切れで、ゆっくり拭った。拭う手つきは、子どもの手を拭く手つきだった。僕は黙っていた。

「セイの坊やがね、年明けてから、別の村まで、自分で荷を取りに行ってるって、婆さんが井戸でそう言ってた」

「……自分で」

「バスティアさんを、待たないで、自分で。婆さんが言うにはね、坊やはね、自分の荷の値段を、自分でつけ始めてるらしいよ。重さ量って、この布は何枚でこの塩はいくら、って。前はバスティアさんが全部決めてたのにねえ」

「……自分で、値段を」

「いいことかも、しれないし、悪いことかも、しれないねえ」

　イェニーは端切れを桶に戻して、木匙を取り上げた。鍋の中をゆっくりかき回した。かき回す手が、ふっと、止まった。

「字が読めるようになると、人は、自分の値段を、自分でつけ始めるのかねえ」

　誰も、その問いには、答えなかった。

　イェニーは、止まった木匙を、また動かし始めた。動かしながら、小さく、鼻歌のような息を漏らした。鼻歌ではなかった。考えごとをするときの、イェニーの、いつもの息だった。

　答えなかった代わりに、ローザが、自分の帳面の「ながれた」の隣に、もう一文、書き足した。

「セイ　ひとり」

　書き終わってから、ローザは、炭の先を、土間の床の上に一度だけ置いた。

　その夜、僕は、麦藁の上で、長いこと寝つけなかった。麦藁の先が、首の後ろを、ちくちくと刺した。背中が、麦藁の固さの上で、どこにも沈まなかった。

　頭の中で、揃った字を一枚作れる手と、何枚でもを欲しがる手の距離を、何度も測り直した。測るたびに、距離は、樫の板の重さで、少しずつ、伸びた。

　伸びた距離の向こう側に、ヴィルヘルムの「俺は、二十回目で形が同じになる方を、信じてる」という低い声が、まだ、立っていた。立っていた声の隣に、老人の「石の下に、何があるかで、割れる向きが変わる」が、並んで立っていた。

　指先が冷えていることに、初めて気づいた。

　二つの声が並んだ場所に、僕は、自分の頭の中の博物館のガラスケースを、もう一度、置いてみた。置いたガラスケースの中の、整った活字の列と、その列を支える、見えない手の数を、僕は、初めて、数えようとした。

　数え始めて、すぐに、数えきれなくなった。

　外で、犬が一声、遠くで鳴いて、すぐに止まった。止まった音の後ろで、雪を踏む足音は、もうどこにもなかった。

　数えきれない手の数の上に、僕の「同じ字を何枚でも」が乗っていた。乗っていたものを、僕は、これまで、一人で乗せていたつもりだった。

　麦藁が、背中に食い込んでいた。

　——一人じゃ、乗らないんだな、これは。

　闇の中で、ローザの帳面の「セイ　ひとり」の四文字が、もう一度、目の裏に戻ってきた。一人で乗らないものと、一人で乗れるものが、同じ夜の中に、並んで置かれていた。

　その一文を、僕は、夜の麦藁の中で、声には出さなかった。出さなかった代わりに、自分の右手の人差し指の腹を、もう一方の掌の中に、一度、押し込んだ。押し込んだ指の腹は、まだ、墨の壺の縁を撫でた時の、煤の脂のにおいを、薄く残していた。

　外で、雪が、屋根の上を、もう一段だけ深く沈んだ音がした。

　春までは、まだ、長い。

　長い間に、僕は、ヴィルヘルムの炉の前で、揃った字を一枚作れる手を、たぶん、二十回、覚え直す。覚え直す手と一緒に、ローザの帳面は、たぶん、もう少し厚くなる。厚くなった帳面の中に、セイの「ひとり」が、もう一行、書き足される。

　——縦に割りたい。けれど、横に割れる日も、まだ、続く。

　僕は、目を閉じた。

　閉じた目の裏で、滑石の溝から流れ出した銀色の鉛が、冬の闇の中を、ゆっくり、別の形に冷えていった。