改稿版に移動しました：マルクス経済学者、異世界に転生したので資本主義を最速で完成させてから革命します

あたしの糸は一人分しかないと、ローザが自分で言い切った日

　市の翌日から、樹皮が足りなかった。

　市はその後も月の初めの三日に続いた。前の回から、ヴィルヘルム以外にもう一人、遠くの村から陶器の入った籠を抱えた男が顔を出し始めていた。ヴィルヘルムもその男も、互いの荷を確かめるような目で見ていたが、言葉はまだなかった。

　ローザが使う板がだ。一日の市で、二枚、書き潰した。品物の出し入れを書いて、誰にどれが渡ったか線で結んで、裏面に次の市の日付を書いて、それで二枚。文字は棒の先で削るのだから、一度書いたら消えない。書き間違えたら、板ごと捨てる。

「樹皮、そろそろ足りなくなる」

　ローザが家の土間でそう言ったのは、市から四日後の昼だった。木匙で粥をかき回しながら言った。粥の匂いに、今日は少しだけ油の匂いが混ざっている。イェニーが昨日、婆さんの家から豚脂の切れ端を分けてもらってきて、鍋底に薄く塗ったのだ。鍋肌の焦げの匂いがいつもより香ばしい。

「今日の僕の仕事は、樹皮を探すこと——いや、樹皮の替えになるものを探すことだろうな」

　僕は土間の隅に置いた棒切れを引き寄せた。棒の樹皮を剥いで板にするのが、ここ数日の合間仕事になっていた。ただ、剥げるだけの棒はもう家の周りにはない。

「そんな板、何枚あっても足りないでしょ」

　ローザが木匙を置いた。

「書いたら消えないし、書き直しがきかない。重い」

　ローザは膝の前の樹皮の板を、指の腹で一度なぞった。木目の凸凹が、爪の下で引っかかって止まる。

「腕も疲れる——いや、問題はそこじゃないな」

　僕は土間の壁に立てかけた樹皮の棒を、指の腹で一度弾いた。

「それに、細かいこと書けない。棒の先じゃ、線しか引けない」

　ローザは樹皮の板のひとつを土間に置いて、棒で「たまご」と書いてみせた。「た」の字の横棒が、木目の凹凸で歪んで曲がる。何度も同じ線をなぞって、やっと「た」が読めるようになる。書いているというより、削っている。

「違う。あたしは今日、別のことが分かった」

　ローザが顔を上げた。

「一人で糸を全部紡ぐのは、無理」

　僕は粥を飲み込んだ。

　今の言葉は、ローザにとってはたぶん、大きな言葉だ。ローザは、自分が器用にできることを他人に任せたがらないように見える。指先の感覚が自分にしかない、とでも思っているんだろう。任せた瞬間に品が落ちるのが嫌なんだ、たぶん。

「市で、糸の女は糸の女のままだった」

　ローザが言った。

「あたしの糸は、一人分しかない」

　僕は土間の隅の糸巻きの方を、見るともなく見た。糸巻きの端が、日の差し込む角度で少しだけ光っていた。見てから、名前をつけたい衝動を、喉の奥で一度潰した。

「……足りない、と思う」

「あたしがやったほうが早い。早いんだけど、一人じゃ追いつかない。糸の女が増えなきゃ、糸は増えない」

　ローザは自分のその言葉を、自分で聞いたあと、少しの間黙った。

　僕は粥の最後のひと口を飲み込んだ。舌の奥に、豚脂の薄い甘みが残った。腹の底が、ほんの一瞬だけ温まった。

　——これが、協業の入口だ。

　ローザが僕を見ていた。

「また変な顔してる」

「してない」

「してる」

　ローザは僕の顔から視線を外して、土間の隅の糸巻きを見た。指の腹で、膝の上の木匙の柄を一度だけ押した。

「明日、婆さんとこの嫁に教える」

　そう言って、ローザは木匙を鍋に戻した。

　翌朝、隣家の婆さんの嫁が、糸の束を抱えて家に来た。

　二十半ばの女だ。名前はまだ、僕は覚えきれていない。ローザは「ねえさん」と呼んだ。イェニーが「アンナ」と小さく言って訂正した。僕は頭の中で、アンナ、と書いた。

　アンナは土間に膝をついて、ローザの前に座った。膝の上に、細い藁のくずと、よじれの悪い糸の塊を置いた。自分のエプロンの端で、一度、手の平を拭った。拭う必要があるほど汚れてはいない。座り直すための動作だった。

「うちの旦那が、もう一歩ぶん細くしろって、昨日から何度も言うんだ」

　アンナがそう言った。声が少しだけ萎びていた。

「糸のことなんて、あの人、何も知らないのに。機織りの細かさだけ見て、こっちに言ってくる」

「細くすると、切れる」

「切れるよ。何度も切れる。だから、あんたに聞けって言われた」

　アンナは膝の上の糸の塊を、指先で一度ならした。

「婆さんが、ローザに聞きなって。あの子は違うからって」

　ローザは糸の塊を自分の膝に乗せて、指の腹で一回だけ撫でた。アンナの顔は見ていない。糸の塊の、撚りの入り方だけを見ている。

「向きが逆」

「逆？」

「紡ぐのは右に回すだけじゃなくて、最後だけ逆に戻す」

　ローザは自分の指で、くるり、と空中に回す動作をして見せた。

　アンナは真似をした。真似をしようとして、途中で手首が逆に動いた。ローザの手首はまっすぐなのに、アンナの手首は途中で一度、ふにゃりと角度を変える。

「そこ、違う」

　ローザはアンナの手首を、自分の指先でぽんと触った。

「戻すのは、手首じゃなくて、指の先だけ」

　僕は土間の奥で、棒の樹皮を剥ぎながら見ていた。

　見ていて、分かった。ローザの教え方は、ローザのやり方じゃない。ローザ自身は、糸を紡ぐときの手の動きを意識したことがないはずだ。

　アンナの手首が、また途中でふにゃりと折れた。

　指の先が勝手にやっていて、それを「どうやってるか」と聞かれて、初めて言葉にしている。言葉にした瞬間に、自分の技が自分の外側に一度取り出されて、別の人間の手首に移動しようとする。

　上手く移動しない。アンナの手元で、糸がまた切れた。

「また切れた」

「もう一回」

　もう一回、切れた。

「真似してるつもりなんだけどねえ。あたしの手首、昔からこうなんだ。婆さんにも、もう何年も……何年も、同じとこ直されてて」

　アンナは自分の手首を、もう片方の手で軽く押さえた。押さえた手の甲に、紡ぎの細かい傷がいくつもあった。

　ローザが舌打ちをした。その舌打ちは、アンナに向けたものじゃないように聞こえた。自分自身に向けたもの——たぶん、教えることの難しさに、自分で苛立っていた。

　僕は剥ぎかけの樹皮を、膝の上に置いた。

「あたしがやったほうが早い」

　ローザが言った。

　言ってから、首を一度横に振った。

「早いけど、一人分しかできない」

　アンナはうつむいていた。糸の塊を膝から少し外して、自分の手の平を見ていた。

「ゆっくりでいい」

　ローザが、自分の口から出た「早い」を打ち消すように言った。

「十日かけて、一人分のあたしの糸に近づいてくれればいい」

「十日……うちの旦那、十日も待てるかしらね。待てない、たぶん。でも、持って帰って見せてみる」

　アンナは少しだけ顔を上げた。口の端が、笑ったのか諦めたのか分からない形に動いた。

「待たせなよ」

　ローザがそう返した。アンナがまばたきを一つした。うつむいたままの萎びた声じゃなくなっていた。ローザが膝を組み直して、アンナの糸の塊に、もう一度、自分の手を添えた。

　アンナが帰ったあと、土間の隅に、書き潰した樹皮の板の山が残っていた。

　ローザが朝から使い潰した三枚を含めて、山はもう、七枚あった。残りの書ける板は、壁際に四枚。次の市までに、品物の出し入れと、誰にどれが渡ったかの線と、次の市の日付を、あと四枚の上に全部書かなければならない。書き間違えたら、一枚捨てる。捨てた枚数だけ、森に樹皮を探しに出る。

　ローザは自分の膝の上で、指を、昨日と同じ角度でゆっくり動かしていた。アンナの手首に添えていた手の動きを、自分の膝の上で、無意識に繰り返していた。

　繰り返しながら、ローザが、誰に言うともなく言った。

「板、足りなくなる」

　僕も、同じことを思っていた。思っていたが、その先は、まだ何も浮かんでいなかった。