改稿版に移動しました：マルクス経済学者、異世界に転生したので資本主義を最速で完成させてから革命します

卵はいらない、麦が欲しい、その間を歩いた男が市を回した

　月の初めの三日。

　夜明け前から広場にいた。井戸のそばに筵を広げる。籠を三つ並べる。指の腹に麻の縄目が当たって、少しだけ痺れる。

　ハインリヒが来てくれた整地の跡が、足の裏に固く返ってくる。三日かけて石をどかし、土を踏みならした場所だ。鍬の角で削ったところと、足で踏んだだけのところで、感触がはっきり違う。

　整地で割れた石が、まだ二つ転がっていた。普通の踏み割れ方じゃない角度だ。後で見る。

　まずは、市だ。

　今日の僕の目標は、ひとつだけある。十数人を、この井戸のまわりで、何かしら一回でも物を動かすこと。一回でいい。動けば、続きが始まる。

　ローザが樹皮の板を抱えてやってきた。板の上に、家ごとの出し物が線で書いてある。糸、麻、籠、卵、塩漬けの根菜、麦の余り。文字はまだ不格好だが、誰の家から何が出るかは、ローザの頭の中で固まっている。

「人、来る？」

　ローザが言った。

「来るよ。たぶんね。声はかけて回ったから」

「たぶん、で十分」

　ローザは筵の端をぽんと叩いて、板を石の上に置いた。樹皮の表面に、朝の湿りが薄く乗っている。場所のことは、もう困らない。井戸の隣ならいくらでも理由が立つ。

　空はまだ薄い灰色だった。麦藁の屋根の向こうから、煙が一筋ずつ立ち上がる。家ごとに朝の煮炊きが始まっている。煙の匂いが、井戸の水の冷たい匂いと混ざって、鼻の奥に残った。

　最初に来たのは、隣家の婆さんだった。

　籠を二つ抱えて、井戸の縁にどさりと置いた。中に卵が四つ。

「ローザの母さんから聞いたよ。ここに置いとけばいいんだろ」

「うん、ここでいい」

　ローザが籠の脇にしゃがんで、樹皮に「たまご　四」と書いた。婆さんは樹皮を覗き込んで、ふん、と鼻を鳴らした。

「あんた、書けるのかい」

「書ける」

「ふうん」

　婆さんはそれ以上聞かなかった。井戸の縁に腰を下ろして、誰か来るのを待つ姿勢になった。

　それからぽつぽつと、人が増えた。

　最初は糸を抱えた女がふたり。「今日はまだ冷えるね」と年かさの方が婆さんに声をかけて、返事を聞く前にもう筵の端に腰を下ろした。遅れて麻束を肩に担いだ男がひとり——担ぎ直しながら小さく咳をして、肩の位置を何度か直した。それから子どもの手を引いた母親と、その子どもの背中に回された編み損ねの屑籠。少しして、麦の余りを布袋に入れた老人が、布袋を井戸の縁に一度下ろしてから、膝の具合を確かめるようにゆっくり腰を下ろした。最後に塩漬けの根菜の桶を抱えた家族——主と、後ろからついてきた妻と、ふたりの間の小さい娘。

　十二、三人ほどが井戸のまわりに集まった。

「うちのは今年まだ芽も出ないよ」「そっちは井戸が近いからねえ」——交換の前に、暮らしの話が井戸端にぬるく溜まっていく。誰も品物のことを切り出さない。婆さんが籠の縁を指で一度叩いた。

　最初の一言を口にしたのは、糸を抱えた女のひとりだった。婆さんの籠をちらりと覗き込んで、自分の糸束を抱え直す。

「ああ……ええと、うちは鶏、いるから」

「卵、いらないってかい」

　婆さんの方が先に被せた。女は少しほっとしたような顔で続けた。

「そう、卵はね。うちは……麦が欲しいんだよ。うちの鶏、卵は産むけど、粉が足りなくて」

　婆さんは少しむっとした顔で鼻を鳴らし、井戸の縁を手のひらでぽんと叩いた。それから麦袋の老人の方にぐいと顎をしゃくる。

「じゃあ、麦と糸で交換すりゃいいだろ。うちの鶏は今年さっぱりでね、卵なんて三日続けて余ってんだよ。昨日の朝なんか、坊主が籠ひっくり返して——まあそれはいいけどさ。あんた、麦は余ってんだろ？」

　麦袋の老人は、麦袋の口を結び直しながら首を横に振った。結び目をきゅっと引いてから、膝で袋を一度押さえる。

「俺は糸はいらん。孫の籠が——いや、孫の籠がすっかり壊れててな。籠が欲しい」

　籠を編み損ねた屑の子どもの目が一瞬だけ光った。口を開けかけて、「あの……」とだけ言って、すぐ母親の顔を見た。母親が子どもの肩をぐいと引き戻す。

「まあ、その、うちの婆さんが籠はちゃんと編めるんだよ、うちのは。麻と交換してくれるなら——」

「ああ、それは……いや、麻はね」

　麻を抱えた男が、割って入るように言い、自分の麻束を抱え直した。抱え直してから、何か思い出したように小さく首を振る。

「うちはもう麻は十分あるんだ。今年は冬が長かったろ。うちの婆さんが冬中漬けてくれた根菜さえあれば——塩漬けの根菜が欲しいんだよ」

　塩漬けの家族の主が、木桶を覗き込んで、指で桶の縁を一度なぞった。

「うちは糸がいるよ。冬の繕い物がまだ——」

「あんた、それは違うって」

　妻の方が、低い声で主の肩先に被せた。主は振り向きかけて、また口を閉じた。妻は自分の手を一度腰にやってから、もう何も言わなかった。主が少し迷ってから、言い直した。

「……まあ、糸がいるのは本当だよ。冬の繕いがまだ残ってる」

　糸の女が、籠を抱えた婆さんの方を見た。短いため息が、井戸の縁に落ちた。

「だから、卵、いらないって言ったろ」

「あんたねえ……」

　婆さんは言いかけて飲み込み、代わりに糸の女をじっとりと睨んだ。

　僕は、井戸の縁に背を預けて、それを見ていた。

　話にならない。ぐるぐると、誰もが自分の欲しいものを言って、それを持っている人間を探して、目で当て、外し、また探す。卵から麦、麦から籠、籠から麻、麻から根菜、根菜から糸、糸から卵。輪はちゃんと閉じている。閉じているのに、誰も動かない。

　——交換の連鎖が、二者で切れる。

　間に立つ人間がいれば、動く。だが、その役がここにはいない——

　僕は喉のあたりで言葉を止めた。今ここで、それを言うのは僕の役じゃない。

　ローザが僕の方をちらりと見た。視線が短く合った。

「動かないね」

「動かないね」

　ローザが樹皮の板を膝の上で少しだけ傾けた。指先が右端の縦列を上から下へ一度なぞって、また上に戻る。なぞりながら、ローザの目は僕の顔の方には来ない。

「あんた、何かする？」

「しない」

　ローザは炭の棒を握り直した。

「——なんで、しないの」

「僕がやると、僕がやったことになる。——いや、それじゃ駄目だ。今日は、村が動いたって形にしておきたい。一回でいいから」

　ローザは、ふん、と短く息を吐いた。納得した、というより、そう言うだろうな、という顔だった。

　それから、樹皮の板を膝に引き寄せて、炭の棒を握り直した。「たまご　四」と書いた下の空白に、一人ずつ目で追いながら、欲しがっているものを書き足していく。婆さんの名の下に「むぎ」。糸の女の下に「むぎ」。麦袋の老人の下に「かご」。麻の男の下に「ねさい」。塩漬けの家族の下に「いと」。

　五つの「欲しがり」が、樹皮の右端に縦に並んだ。ローザの炭が止まった。

「並べたけど、これどうすんの」

「分からない」

　ローザは樹皮を膝に乗せたまま、炭の先で右端の縦列を軽く叩いた。

　婆さんが籠を抱え直した。帰る素振りだった。糸の女がため息をついた。麦袋の老人がぼそりと「来た意味があったのか」と言った。

　その時だった。

　広場の入口の方から、足音が二つ近づいてきた。革袋を腰に下げた大男と、その後ろを軽い足取りで歩く、痩せた若い男。

　バスティアだった。そして、後ろの若い男は——前にも来ていた、あの男だ。荷台の隣で品物の数を数えていた、目の動きの速い男。

「市の日と聞いたんでね。寄らせてもらった」

　バスティアが井戸の縁に手を置いて、ぐるりと一同を見回した。それから、後ろの若い男に顎で示した。

「俺の弟子だ。セイ、と言う」

　セイ、と僕の頭の中で復唱した。名前を持った。

　セイは小さく頷いて、井戸の縁に近づいてきた。婆さんの籠の中の卵、女の糸、老人の麦袋、男の麻束、家族の根菜の桶。ひとつひとつに目を落とすのが、ずいぶん速かった。婆さんの籠の卵を一つだけ親指と人差し指の腹で軽く持ち上げて、すぐ戻した。重さを確かめたらしい。子どもの屑籠の前では、ほんの一瞬だけ目が止まって、すぐ離れた。

　それから、ローザの膝の樹皮の板に視線が落ちた。右端の「欲しがり」の縦列を、上から下まで一度で読み切った。

「ありゃ、止まってるな」

　セイがそう言った。声が軽い。結論から入ってきて、面白がる響きが半分だけ混ざっている。

「動かないんだよ」

　糸の女が、半ば諦めた顔で言った。

「卵いらない、麦欲しい、麻いらない、籠欲しい、で、誰もぶつからないんだ」

「ぶつからないんじゃなくて、順番が悪いだけだよ、それ」

　セイは井戸の縁に腰を下ろさなかった。立ったまま、首だけ傾けて全員の籠と袋を順に見ていく。値段でも測っているような目つきだった。麦袋の前で一度止まり、親指で袋の腹を軽く押した。押した指をそのままの形で、口の中で何かを呟いた。

「卵四つ。麦は——半斗と少しか」

　そのまま麻束の前に移って、束の縛り目を指で一度だけ弾いた。

「ちょっと、整理させてくれ。間違ってたら言ってくれよ」

　言いながら、麦袋の老人の前に立った。

　セイは老人の目を真っ直ぐに見ていた。

「あんた、籠が欲しい——で合ってる？」

　老人は一拍置いてから、麦袋の結び目を親指で確かめて頷いた。

「ああ」

「籠を持ってんのは、そこの婆さんだ」

　セイは視線を一瞬だけ婆さんの方に流して、また老人に戻した。

「婆さんが持ってる卵は、そっちの女がいらないって言った。合ってるよな」

「合ってる」

「だが、その女は糸を持ってて——糸が欲しいのは、そこの家族だ。違うか」

　言いながら、セイは指で空中に短い矢印を一度だけ引いた。糸の女が黙って頷いた。家族の母親もこくりとした。

「家族が持ってんのは塩漬けの根菜で、それを欲しがってんのは麻の兄さん。で、麻は——」

　もう一本、指で空中に矢印。

　セイが僕の方を一瞬だけ見た。ローザの方も。それから、視線をまた老人の方に戻した。

「麻は、あんたが孫の籠の修繕に要るって言ったろ。三日前に俺が荷台を停めた時、俺の前でぼやいてたぞ」

　老人の目が、少しだけ開いた。

「……言ったかもな」

「じゃ、話は早い」

　セイは、軽く一回だけ手を叩いた。それから、指で空中に四角い形を描き始めた。誰がどっちに動くか、線で結んでいく。

「籠は婆さんから老人へ。麦は老人から女へ。糸は女から家族へ。根菜は家族から麻の兄さんへ。麻は兄さんから婆さんへ。一周だ」

　間ができた。みんなが頭の中で輪を辿る音が、井戸の縁に薄く溜まる。

「待ってくれ。じゃあ、婆さんの卵はどうなるんだい」

　糸の女が言った。

「卵は——婆さんの手元に置いとけばいい」

　セイはあっさりとそう言った。

「卵を欲しがるやつが今日はいないんだ。要らないものまで一緒に転がそうとするから止まる。動く分だけ動かす。動かないやつは、無理に動かさない。それだけのことだよ。親方もいつもそう言う」

「卵は……」

　婆さんが自分の籠の中の卵を見た。それから、ぱっと顔を上げた。

「いいよ。卵は持って帰る。籠と引き換えに麻が来るなら、それでいい」

「俺は籠が来るならいい」

　麦袋の老人がそう言って、籠を婆さんから受け取った。婆さんは次に何を受け取るか分からず、手が宙で止まった——のを、セイが指で順番を示した。

「麦は老人から糸の女へ。糸は女から家族へ。根菜は家族から麻の男へ。麻は麻の男から婆さんへ」

　言いながら、セイは先ほど空中に描いた四角を、もう一度同じ場所で指でなぞり直した。一周目と同じ線を、今度は手と物が通るように。僕たちには見えていない線が、セイには最初から見えているらしかった。

　手と手の間で、麦の粒がほんの少しこぼれた。籠の縁が掠めた音がした。糸が女の手から家族の母親の手に渡って、家族の母親が「冬の繕いに足りる」と小さく言った。根菜の桶が麻の男の腕に乗った。麻の束が婆さんの膝の上に落ちて、婆さんが両手でゆっくり撫でた。僕は井戸の縁にもたれたまま、それを見ていた。

　——動いた。

　心臓のあたりが、ぐっと熱くなった。今日の僕の目標は、十数人の中の何かを一回でも動かすことだった。一回どころじゃなかった。五つ、六つ、品物が円を描いて回った。

「悪くない。悪くないぞ、これ」

　セイが、最後にそう言った。誰に言ったわけでもない。半分は自分自身に向かって言って、半分は井戸の縁の僕の方に放った言葉だった。

「あんたんとこ、面白いな。次もこういう日があるなら、寄っていいか」

　婆さんが、麻の束を抱えたまま頷いた。糸の女が頷いた。麦袋の老人が頷いた。子どもの母親が、屑籠を抱え直して、ばつが悪そうに頷いた。

　バスティアは井戸の縁にずっと腕を組んで立っていた。最後にぼそりと言った。

「月に一回でいい。この日に来る」

　その時、広場の入口の方から、また別の足音が近づいてきた。重い足音だった。

　顔を上げると、ヴィルヘルムだった。

　名前は知らなかった。三つ隣の村の鍛冶屋だ、とハインリヒから聞いていただけだ。革の前掛けに焦げた跡がいくつもある。

　肩から布袋を下ろして、鍬の刃が三本と、小ぶりの鎌が二本、井戸の縁に並べた。鈍い灰色だった。

「市があると聞いた。市がある日になら、来る」

　誰も何も言わなかった。鉄と引き換えにできるものを、今日この場の誰も用意していない。ローザが、膝の樹皮の板にすっと視線を落とした。

「鉄かね……」

　麦袋の老人がぼそりと呟いた。呟いただけで、それ以上は続けなかった。

「今日は持って帰る。次の月、ここで何が出るか見てから、また来る」

　布袋に鉄を戻して、来た方向にゆっくり歩き去った。

　ローザが、樹皮の板の上に、棒で「鍛冶」と書こうとして、字を一度迷ってから「かじ　月一」とだけ書いた。

　婆さんが帰り、糸の女が帰り、家族が帰り、麻の男が帰り、麦袋の老人が帰った。子どもの母親は、屑籠を抱えたまま少し残って、ローザの樹皮の文字を覗き込んでいた。

　バスティアとセイが、最後に残った。

「来月もな」

　バスティアが僕の肩を一度叩いて、井戸の縁から離れた。セイは離れる前に、もう一度僕の方を見た。目が、品物を見ていた時と同じ動きをしていた。

「あんた、これ、誰に教わった」

　セイが言った。

「誰にも教わってない。今日のは、あんたが勝手にやったこと。僕は——座る場所を決めた、までだ。あとは座ってた」

「座ってただけのやつが、座る場所をこういう風に作るかね」

　セイは少しだけ笑った。歯を見せない、口の端だけの笑い方だった。

「ま、いいや。聞かないでおく。聞かない方が、たぶん俺も得だ」

　バスティアの後ろについて、広場の入口の方に歩いていった。

　僕とローザだけが残った。

　日が高くなっていた。井戸の縁の石が、朝より少しだけ温まっている。手のひらを置くと、冷たさの中に薄い熱があった。

「動いたね」

　ローザが言った。

「動いた。……思ってたより派手に動いた、というべきか」

「あんた、なんもしなかったね」

「したよ」

「何を」

「立ってた。立ってる場所を作って、そこに立ってた。それも仕事のうち……ってことに、しといてよ」

　ローザは、ふっ、と鼻先で短く笑った。馬鹿にしたわけじゃない笑い方だった。樹皮の板を膝の上に置いて、「動」という字を書こうとして、形を思い出せなくて、代わりに「うごく」と書いた。書いた字を、しばらく指でなぞった。

「あの男」

「セイ？」

「セイ。あれ、頭の中で線、引いてたよね」

「引いてた。——いや、『引いてた』は違うな。最初から線で見えてる。覚えたんじゃなくて、最初からだ」

「あたしと似てる」

　ローザは樹皮の板の縁を、指の腹で一度だけ撫でた。撫でた指がそこで止まる。それから、ゆっくりと首を振った。

「いや、あたしは知ってるものを並べてるだけ」

　僕は何も言わなかった。

　頭の中では、別のことを言いそうになっていた。あいつは、見た瞬間に線を引いた。誰にも教わらずに、それをやる人間がいる。僕がこれから——

　僕は、井戸の水の冷たい匂いを思いきり吸い込んで、頭の奥のその台詞を、押し戻した。

　ローザが僕の方を見ていた。

「また熱が出そうな顔してる」

「出てない。——出てないって」

　ローザは樹皮の板の縁を指の腹で一度撫でてから、僕の目の下のあたりを見た。

「出る前に言うんだよ、いつも。あたし、もう覚えた」

「……まあ、出るかもしれない。でも今日はまだだ」

「お母さんに言われたんでしょ。顔色見たら寝かせろって」

「言われた。母さんはあの話になると、ほぼ予言者だからな」

　ローザは樹皮を裏返して、空白の面の方に「次　月の　初め　三日」と書いた。文字は、朝より少しだけまっすぐになっていた。

「卵、要らないって言われた婆さんは、次は別のもの持ってくるかも」

「かもね」

　ローザの「かも」が、いつもと違って語尾が落ちなかった。断定じゃないけれど、保留でもない。何かを観察していた言い方だった。

　僕は井戸の縁から立ち上がった。膝の裏が、長く座っていたせいで少し固くなっていた。背を伸ばすと、声変わりの途中の喉のあたりに、変な角度の緊張が走る。まだ十五になったばかりの体だ、ということを、こういう時に思い出させられる。

　広場の隅、整地の終わった場所の端の方に、妙な角度で割れた石が、まだ二つ転がっていた。整地の時に僕たちがどかしきれなかった石だ。

　頭の奥に押し戻したはずの台詞が、戻ってきそうになる。別のものを見たかった。

　僕は、そっちに歩いていった。

　しゃがんで、割れた石の片方を拾った。割れ口が、ぱきりとした直線になっていた。普通に踏んで割れる割れ方じゃない。指で割れ口の縁をなぞった。冷たい。冷たくて、少しだけざらついている。

　去年の老人の指の動きが、一瞬だけ、目の奥に浮かんだ。

　誰がこの石を割ったのか。今は分からない。後で見に行く。

　僕は石を地面に戻して、井戸の方へ戻った。

　ローザが樹皮の板を抱えて立っていた。

「帰る」

　ふたりで広場を後にした。背中で井戸の水音が、ぽつん、と一度だけ聞こえた。

　次の機会には、もう一人、ふたり、増えているかもしれない。鍛冶屋の革の匂いが、井戸の縁に混じる日も、たぶん遠くない。