11/19

市を開く話は僕が始めたのに、帳面の男の手柄になった

　冬を二度越した。

　二度目の冬のある夜、遅く土間に戻ると、ローザが囲炉裏のそばで板に向かったまま、ちいさく頭を落として眠っていた。

　僕は藁束を横に下ろしてから、板の端を覗いた。

　「おかあさんは、ひえない」

　短い一文が、炭の先で、ひと続きに書かれていた。一文字ずつ区切って拾っていた去年の冬とは、違う書き方だった。書いてから、ローザはそれを擦って消していなかった。前なら、書いたあと必ず指で消していたのに。

　僕は板を元の位置にそっと戻した。囲炉裏の火が弱くなっていたので、灰をすこし掻き寄せた。ローザは目を覚まさなかった。

　二度目の春、バスティアの荷車が泥の街道の向こうから入ってきた日、僕は荷下ろしを手伝った。

　幌の中は、去年までに見たことのない量の荷物で埋まっていた。革の包み、塩の壺、麦袋、さらにその下に麦袋。荷下ろしが終わったあと、バスティアは御者台の横にまだ三袋、積み残しているのに気づいた。

「積めなかった。次の村で、追加で頼まれてな」

　バスティアは三袋を村の倉の横に下ろすと、手のひらを腰で拭った。

「持って帰れないのか」

「次は夏の終わりか、秋の頭か、その辺だ。そのときに、他の村に回す」

　三袋は、倉の軒下にそのまま並べて置かれた。翌朝、見に行ったら、そのうちの端のひとつは、袋の下半分が夜の雨で色を変えていた。

　季節に一度来るかどうかの馬車を待つ村と、馬車に積み残されて雨に滲む袋。畑が去年より広がって、ローザの糸巻きの糸が余って、婆さんの編んだ籠が軒下に積まれているのに、売り手の馬車は年に二、三度しか来ないこと。

　頻度が足りないなら、頻度が要る。

　馬車の側を増やすのは、僕の手に余る。増やせるのは、こちら側——待つ場所を、決めた日に、決めた人数で、先に揃えておく方だ。月に一度でいい。人を集める日を、月に一度、先に作っておけばいい。

　その一行の思いつきは、翌日になっても、翌々日になっても、消えなかった。

　声が低くなったのに気づいたのは、二度目の春のことだった。

　開墾地の縁で鎌を握ると、手の付け根のダコが鎌の柄に吸いつくように当たる。去年より、この厚みがだいぶ増した。背も一握り分ほど伸びた。十五になっていた。

　体の話だ。中身ではない。

「ムーア」

　縁の方から声がかかった。ローザだった。糸の束を腕に抱えている。

　顔を上げて、少し驚いた。背がさらに伸びている。もう僕と同じくらいだ。

「あんた、声が低くなったね」

「ああ……やっぱり分かるか」

　ローザは糸の束を抱えたまま、僕の顔を一度ちらと見た。

「気づくでしょ。背も伸びたし。あんた、急にだよ」

　ローザが糸の束を地面に置いた。腕に薄い筋がついていて、肩の線がかつてのように細くない。十六。村の娘の中では、もう小さい方ではない。

「で、何やってるの」

「春のうちに、この縁から広場まで草を刈っておきたくて」

「広場って、村の真ん中の」

「そう」

「何のために」

「人を集めたいんだ」

　ローザが僕を見た。

「広場、誰が許可するの」

「許してもらう。——いや、許させる、の方が近いだろうな。バスティアが、そろそろ集まる場所があった方がいいって言ってた」

　嘘ではない。正確には、まだ言っていない。だが、そう誘導するつもりだ。

「集まる場所」

「月に一回でも、人が集まれば、物が動くんだ」

　ローザはしばらく黙った。腕の糸を抱え直しながら、広場の方を見ている。それから、低い声で言った。

「売り物、ないでしょ」

「ある。ローザの糸も、僕の麦も、向かいの婆さんが編む籠も」

「籠なんて誰が買うの」

「籠が要る奴が買う」

　ローザは少し首を傾げて、糸の束に目を落とした。

「……ふうん」

　それだけ言って、家の方へ歩き出した。広場の方ではない。

　僕は鎌を握り直した。湿った草の根のあたりから、土の冷たい匂いが立ち上がる。

　去年の秋、開墾地の縁が広場まで届きそうだと気づいたときから、僕は段取りを考えていた。

　僕が「市をやろう」と言っても誰も来ない。痛いほど学んだ。人を動かすには、動かしたい側に動いてもらうしかない。

　つまり、グリュンだ。

　数日後、街道の方から馬車の音がした。

　バスティアの幌付きの荷車が、ゆっくり村に入ってくる。馬の鼻息と、車輪が泥を噛む湿った音が、曇った空の下に低く響いた。

　僕は畑から駆けた。手のひらが乾いた土でざらついている。

「久しぶりです」

　バスティアが御者台から降りた。前より少し痩せて見える。

「ムーア。背が伸びたな」

「あんたは痩せましたね」

「この冬は街道が長くてな」

　荷車の後ろから、もう一人の男が降りた。僕と同じくらいの背丈で、目つきが鋭い。荷台の縁に手をかけたまま、何かをぶつぶつと呟いている。指が空中で動いていた。

　数を数えているのではない。計算している。樽の数か、麻袋の重さか、その積み合わせか。

「弟子ですか」

「ああ。今年から連れてる」

　若者は僕の方を見なかった。荷台の中身から目を離さない。

「それより、ムーア。お前のところの糸と麦、引き取れる量が増えた」

「いくらで？」

「前と同じだ。量は増やせる」

「……量だけ増やしても、意味がないんです」

　バスティアの眉が少し寄った。

「——置いとく場所がないって意味です。糸は湿るし、麦は痛む」

「は？」

　僕は荷台の方を見て、それからバスティアの目に視線を戻した。

「あんた、年に何回ここに来るんですか」

「二回。多くて三回だ」

「二回だと、こっちが用意した分は二回分しか動かないんです。間が空きすぎる」

「間を詰めるなら、もっと頻繁に来るしかないが、それには——」

「集まる場所がいるんです」

　バスティアが眉を上げた。

「お前、何の話をしてる」

「広場で、月に一回、村の連中の物を集めて売る。あんたはその日に合わせて来る。それなら毎月でも来られるんじゃないですか」

　バスティアは少し黙ってから、荷台を振り返った。若者がまだ何かを呟いている。

「……月に一回か。集まる物は」

「糸、麻、麦、籠、編んだ縄。冬なら干した肉も少し」

「干し肉が出るのか」

「グリュンの取り分を超えた分なら、出る家もあります」

　バスティアは荷台の縁に手をついた。指先で木をとんとんと叩いている。乾いた音が二回、三回と続いた。

「悪い話じゃない。が、グリュンが許すか」

「許すように仕向ければいいんです」

「どうやって」

「あんたから言ってください。『この村に集まる場所があれば、毎月でも来る。上納が増える』と」

　バスティアが僕の顔を見た。少しだけ笑った。

「お前、十五の言うことじゃないな」

　僕は笑わなかった。

「僕が言ったって、誰も聞きません」

　バスティアはもう一度笑って、荷台の若者に何か声をかけた。若者は顔を上げず、指だけ動かしている。

　翌日の昼過ぎ。

　賦役の終わりに、グリュンが僕を呼んだ。

「そこの。ムーア」

　名前で呼ばれた。グリュンが僕を名前で呼ぶのは久しぶりだった。

　近づくと、グリュンは帳面を脇に挟んでいた。いつもより背筋が少しだけ伸びているように見えた。板壁の湿った匂いがする。

「お前、市みたいなことをやるそうだな」

「いや、バスティアが言ってきた話だよ」

「あの行商人か」

「……うん」

　グリュンは帳面を持ち替えた。革の端が擦れて、乾いた音がする。

「お前の名が出た」

「……僕の」

「お前の畑が広がっていて、出すものが多いと。だから月に一回来たい、と」

「僕は、ただ畑をやってるだけだよ」

「ふん」

　グリュンは少し鼻を鳴らした。

「俺が、伯さまに上申してやる」

「……上申か」

「『この村に市場ができれば、交易で上納が増えます』とな。場所は広場でいい。日は月の初め、お務めの後だ。お前、準備しろ」

「僕が？」

「他に誰がいる」

　グリュンは帳面を脇に挟み直した。それから低い声で続けた。

「言っておくが、これは俺の手柄だ。お前が言い出したことではない。分かるな」

「分かった」

「上手くいけば、お前の畑のことも、もう少し見逃してやる」

　グリュンは指の先で帳面の縁を、こつ、こつ、と二度叩いた。それから、声が一段だけ低くなった。

「……俺だって、伯さまに言われて回してるんだ。これが回らなければ、俺の方が叱られる」

　最後の一言は、僕にではなく、自分の帳面の方に落とした言い方だった。

　グリュンが歩いていく。背中が、いつもより少し軽い。足音が乾いていた。

　僕は地面を見た。

　上手くいけばいくほど、グリュンの上に上納が積み上がる。村の働き分も増える。

　——これが、僕がこれから始めることだ。

　息を吸って、立ち上がった。立ち止まっていても草は刈れない。

　翌日の昼。賦役の合間。

　僕はローザを広場の隅に呼んだ。樹皮の小さな板を一枚渡した。

「これで何やるの」

「市の準備だ。場所、日、何が出るか、決めなきゃいけない」

「あたしが」

「ローザが」

　ローザは樹皮を指で撫でた。表面のざらつきが指の腹に乗る。

「何で、あたしが」

「ローザの方が、村の家のことを知ってる。誰がいくつ籠を編むか、誰が糸を出せるか、僕は知らないから」

　ローザはしばらく黙ってから、樹皮を膝に置いて、棒を拾った。

「場所は、広場の真ん中じゃ駄目。教会から見える。隅の、井戸の近く」

「井戸の」

「水が要るから。それと、人が集まっても井戸があれば理由になる」

「……理由」

「グリュンに何か言われた時の」

　僕は何も言えなかった。

　ローザは樹皮の上に棒で線を引いた。二本、三本。井戸と広場の位置関係を描いている。

「日は月の初めの三日。お務めの後。畑の準備が終わってる家が多い」

「ローザ、いつそんなこと考えたの」

「今。——あんた、また何か一人で抱え込みそうな顔してる」

　ローザは棒の先を樹皮の上に置いたまま、僕の目を見ずに言った。

　ローザは樹皮の上に「ゐど」と書いた。文字は不格好だが、間違っていない。

「出すものは、糸と麻と籠。あとは家ごとに聞かないと分からない」

「聞いてくれるかな」

「あんたが行った方がいい」

「僕は家の中のことを知らない」

「知らないからいい。知ってる奴が聞くと、駆け引きになる」

　——駆け引き。その言葉を、僕はこの子の口から初めて聞いた気がした。

　僕はローザの顔を見た。ローザは樹皮を見たままだったが、僕の視線に気づいて、一度だけ指先で樹皮の縁を弾いた。口の端が、ほんの少しだけ動いていた。笑ったというほどではない。

　その時、後ろから足音がした。

　振り返ると、ハインリヒだった。井戸端で「わからなくはない」と言った、あの男だ。歳は二十手前。普段は黙って鍬を振っているだけの男が、今日は僕の方に歩いてくる。

「ムーア」

「ハインリヒ」

「広場、何か始めるんだろ」

「……うん」

「整地、手伝うよ」

　僕は少し驚いて、ハインリヒの顔を見た。

「何で？」

　ハインリヒは少し肩をすくめた。

「あんたの畑、見てたら、やることがあるんだなって思った」

「やること」

「俺らも、ぼんやり鍬振ってるだけじゃなくて、やることがあるんだな、って」

　ハインリヒは樹皮を覗き込んだ。ローザが描いた井戸の位置を見ている。

「井戸の近くか。いいな」

「井戸が要るから、と思った」

　ローザが言った。ハインリヒは頷いた。

「明日、賦役が終わったら、こっちに来る。鍬持ってくる」

「助かるよ」

「いいよ」

　ハインリヒはそれだけ言って、また鍬を肩に担ぎ直して歩き去った。

　足音が遠ざかってから、僕はローザの方を見た。

「ローザ」

「何」

「市を開きたい、と言ったのは僕じゃない——そういうことにしてくれ」

　ローザは樹皮を見たまま答えた。

「分かってる」

「グリュンには、グリュンが言い出したことになっている。バスティアには、バスティアが言ったことになっている。お前には——」

「あたしは、何も言わないだけ」

　ローザは樹皮の隅に棒の先で小さく「ろざ」と書いた。それから掌で擦って、消した。

　土の匂いが、指のあたりに残った。

　夜。

　小屋の中の粥は、去年よりだいぶ濃くなっていた。麦の粒がはっきり見える。塩が少しだけ効いている。バスティアから引き取った塩が、棚の布の中にまだ少し残っているからだ。

　イェニーが椀を差し出した。

「ムーア、ちゃんと食べてるかい。忙しそうだけど」

「食べてる」

「腹、減ってないかい」

「……減ってない。頭が熱いだけで」

　イェニーは自分の椀を置いて、しばらく僕を見ていた。それから、低い声で言った。

「あんた、また熱が出てるんじゃないかい」

　僕は椀を口に運んだ。粥の温さが舌に乗って、塩の角が喉のあたりに残る。

「……熱じゃない。少し、考えが多いだけだと思う」

「そうかい」

　イェニーはそれ以上聞かなかった。木の匙で粥をすくって、自分の口に入れた。

　僕は椀を半分まで空けて、そこで手を止めた。残りは置いた。

「もういいのかい」

「明日、早い」

「広場かい」

「うん」

　イェニーはそれ以上聞かなかった。ただ、匙を持つ手が、ほんの少しだけ止まった。それからまた動き出した。

　僕は腰を上げて、戸口の方に向かった。

「ムーア」

「ん」

「忘れ物」

　イェニーが僕の置いた椀を持ち上げた。中に粥がまだ半分残っている。

「腹が減ってたら、明日の整地、できないだろ」

　僕は椀を受け取った。塩の匂いがほんのり立ち上がる。一口、二口、立ったまま飲み込んだ。

「……ありがとう」

　イェニーは何も言わずに鍋をかき混ぜた。

　戸口を出ると、夜の風が冷たかった。麦藁の屋根の向こうから、誰かの咳の音が響いてくる。

　明日、ハインリヒが来る。広場の整地が始まる。

　月の初めの三日に、何人来るかは、まだ分からない。