10/19

読めないまま働くのが嫌だと、ローザは土に自分の名を書いた

　薪を拾いに森に入ったら、ローザがいた。

　朝靄の残る林の中で、枯れ枝を腕に抱えている。湿った落ち葉の匂いが鼻に冷たい。いつもより早い。僕が来る時間を知っているのか、たまたまなのか。

　ローザは枯れ枝を一本折った。乾いた音が靄に吸われて消える。

「石」

「は？」

「あんたが貸してくれた石。あれの続き」

　例の石だ。文字を刻んだ平たい石。

「全部なぞった。でも、何が書いてあるのか分からない」

「……全部なぞったんだ」

「暇だったから。——で、あれは何なの」

「——あれは教会の聖典から写したやつだよ。まだ全部じゃないけどね」

　ローザが枯れ枝を折る手を止め、僕の顔を見た。

「あたしにも教えて」

　薪拾いの朝靄の中で、その言葉はひどく軽かった。頼むような口調ではない。

「何で急に」

「急じゃない」

　ローザが枯れ枝を腕に抱え直した。

「バスティアが紙に何か書いてた。あんたは読んでた。グリュンの帳面もそう。何が書いてあるか分からないままなの、嫌なんだけど」

　知りたいというより、置いていかれたくないのだろう。ローザの声は、そう聞こえた。

「教えるのはいいけど、問題があるんだ」

「何」

「時間だよ。ローザの賦役は朝から昼過ぎまであるよね。糸も紡がなきゃいけない。いつやるの」

「賦役の合間」

「合間って、昼飯の前後だけだよね。それで足りる？」

「足りなきゃ、足りる分だけやる」

　反論する余地がなかった。足りる分だけやる。その一言が、腹の底に落ちた。

「……あんた、十三のくせに時々変な喋り方するよね」

「そうかな？」

「子どもに教えるっていうより、年寄りが説教してるみたい」

「……それで、やるのやらないの」

「やるって言ったでしょ」

　ローザが枯れ枝を拾い直して、さっさと歩き出した。

　ただ、一つだけ正直に言わなければならないことがあった。

「僕が教えている字、全部正しいかは保証できない。教会で聖典を見て覚えたんだけど、全部が正確に写せたかは僕にも怪しい」

　ローザが足を止めた。振り返る。

「じゃあ間違ってるってこと？」

「かもしれない」

「……まあいい。間違ってたら、その時直す」

　正しいかどうかも怪しい字を、そのまま教える。それでも始めるしかなかった。

　——この世界では、字を覚える時間は賦役の切れ端にしかない。

　昼の賦役が終わった。

　小屋の裏手。日陰になる壁際の土は湿っていて、棒で線が引ける。土の冷たい匂いが濃い。ローザが小走りでやってきた。手に石を持っている。僕が貸した文字の石だ。

「これの、最初のやつからやって」

　石の表面に刻んだ文字は八つ。教会の聖典で確認できた分だけだ。今日はこの八つを一度でいいから全部通す。形は後で直せる。まず通す。それが目標だった。

　棒を拾った。樹皮がざらついて、握ると湿った土の冷たさが掌に伝わる。棒の先で土を少し均してから、ローザがよく見える角度に手を寄せて、地面に最初の文字を書いた。

　——どう教えればいいのか、実のところ正解を知らない。僕が教会で写したときは、誰にも教わらなかった。

「——これが、アー。最初の字だよ」

　ローザが覗き込んだ。地面の線と、石に刻んだ溝を見比べている。

「棒で書くと形が違う」

「うん。石に彫るのと、地面に棒で描くのじゃ線の太さが違うから。——でも、形の骨は同じだよ」

　ローザが棒を受け取った。地面に、同じ字を書いた。

　——一画目から、もう似ていた。

　線は荒い。棒の先が土に引っかかって途中で跳ねている。だが、字の骨格は合っている。僕が教会で三回書いて崩した字を、この子は一回でここまで持ってきた。

「……何で書けるの」

「見たから」

　棒を握る掌に汗が滲んだ。思わず声に一拍置いてしまった。

「——見ただけで書けるやつは、そうそういないよ。大人でも」

　ローザの棒が、地面の上で止まった。

　一拍。耳の端が、ほんのり赤い。視線は地面の字から動かないまま、唇が小さく開いて、閉じた。

「……うるさい。続き」

　指先で石の上の二つ目の字を乱暴に叩いて、棒を握り直す。地面を引っかく音が、さっきより少し強かった。

　二つ目も、三つ目も。形が崩れる箇所はあるが、崩れ方に筋がある。線の長さではなく、線どうしの関係を見ている。

　ローザの棒の動きを、しばらく黙って見ていた。こういう見方を僕は誰かに教わるまで気づけなかった。この子は最初から、そこを見ている。

「……ローザ、形そのものじゃなくて、線どうしの関係で見てるよね」

「長い。次の字」

「……うん」

　四つ目の字で、ローザが手を止めた。

「これ、さっきのと似てる」

　身を寄せて、ローザの地面の字を指でなぞった。

「似てるけど、違う。——ここ、一本多いんだ」

「なんで」

「音が違うから。字は、音を表してるんだ」

　——音素と表音文字、と続けかけて、言葉を呑んだ。そこまで行けば、ただの授業ではなくなる。

　ローザの目が動いた。石の表面をもう一度なぞった。八つの字を順に指で追って、何かを確認している。

「……じゃあ、この並びにはルールがある」

「あるよ。でも、そのルールを僕はまだ全部知らない」

「ふうん」

　ローザはそれ以上聞かなかった。棒を動かして、五つ目の字を書き始めた。

　教えていないところまで、自分で進んでいる。たまたまでは済まない気がした。

　六つ目。七つ目。ローザの棒が地面を走るたびに、線がわずかに整っていく。八つ目を書き終えたとき、最初の字よりも線が安定していた。

　鐘が鳴った。

　午後の賦役の合図だ。遠くから重い金属の音が、湿った空気を裂く。

　ローザが棒を止めた。

「続きは」

「——明日」

「明日も賦役だよ」

　ローザが棒を地面に突き刺して、立ち上がった。土埃を手で叩き、振り返らずに歩いていく。

　ローザが小屋の裏を離れていく。足元の文字が午後の日差しに乾き始めている。

　地面の文字に土を被せた。ローザの分も。

　夜。小屋の中は粥の湯気が天井に溜まっていた。

　イェニーが鍋をかき混ぜている。昨日の塩がまだ少し残っている。粥の匂いに、ほんのわずかだけ塩の角がある。

「ムーア」

「ん？」

「あの子に、何を教えてるんだい」

　手が止まった。——見ていたのか。

「文字だよ。読み書き」

　イェニーはしばらく黙っていた。鍋をかき混ぜる手だけが動いている。粥の湯気が塩の角を含んで鼻に届く。木べらが鍋底を擦る乾いた音が続く。

　ふいに、その手が止まった。ほんの一瞬、木べらが持ち上がって、また沈んだ。

　イェニーは何も言わなかった。ただかき混ぜる速さが、少しだけ遅くなった。

「……あの子は、頭がいいんだろうね」

「うん。昨日教えた字を、もう自分で並べ替えてるんだ」

　イェニーが小さく笑った。笑ったのか溜息なのか分からない程度の音だった。

「教えるなら、あの子にもちゃんと食べさせてあげなよ」

「……食べさせる？」

「腹が減ってたら、字なんて入らないから」

　粥を椀に注ぎながら、イェニーは僕の目を見なかった。棚の上の布に包んだ塩を少しだけ取り、鍋に振った。

　食べさせろ、か。イェニーなりの線引きだ。

「……ムーア」

「何」

「あんまり、人目につくところでやるんじゃないよ」

　イェニーは理由を言わなかった。言わなくても分かっている。グリュンの目。教会の目。伯の目。字を読める農奴がいると知られたら、叱られて終わる話ではない。

「……分かった」

「はい、食べな」

　イェニーが自分の椀を持ち上げた。話は終わりだ。

　椀を受け取った。一口すすった。麦の粉っぽさが舌に残る。塩気はもうほとんどない。

　翌朝。

　賦役に向かう道で、ローザがしゃがんでいた。

　道の端。人が通らない側。棒を手に、地面に何かを書いている。朝露で湿った土の匂いが、冷えた空気の底に沈んでいる。

　近づいて、見た。

　四つの文字。不格好だが、昨日教えた字だ。並びが違う。石の順番ではない。

　——自分の名前だ。

　足が止まった。息を吐いた空気が白かった。

　昨日教えた字を自分で並べ替えて書いている。教えた覚えのない組み合わせだった。

　ローザは書き上がった文字を少しだけ眺めていた。一画目が深すぎて、三画目が短い。朝露で湿った土に、棒の跡が浅く刻まれている。それでも、たしかに名前だ。

　鐘が鳴った。

　ローザが立ち上がる。足先で地面の文字を消した。最後の一画まで土に戻してから、棒を道端に置く。

　それから何も言わず、鐘の鳴る方へ歩いていった。

　消したところで、もう遅い。一度書けた名前は、もうあの子の中に残っている。

　——問題は、明日の場所だ。昨日の壁際には、昼過ぎに人が三人通った。

溜まっているものがあるので、1日二回くらい更新してみます