迷霊案内人

第32話「サヨナラだけが人生だ」

　男が三度目に来た。

　手ぶらだった。

　シナリオはまだ棚にあった。レコードもあった。男が入ってきて、今度はレコードを長く見た。前回より長かった。

　美晴が「かけますか」と聞いた。

　男が少し迷った。

「いえ」と言った。

　---

　男が話し始めた。

　フランキー堺が写楽を撮った話をした。川島のシナリオに近いものを作ろうとして届かなかった話をした。

「フランキーさんは写楽を撮り終えた翌年に亡くなったんです」

　少し間があった。

「まるで川島先生に呼ばれたみたいに」

　男が続けた。

「後輩はそれを死ぬまで悔やんでいました。お前がやれって言いたかったんだと思います、あの人は」

「できなかったんですよ」

　それだけ言った。

　湊がシナリオに手を置いた。

　---

　届いた。

　怒りではなかった。嘆きでもなかった。撮りたいものがまだある、という衝動だけだった。川島の声はそれだけだった。

　湊が男に向いた。

「妥協したら、残るのは後悔だけだと言っています」

　男が少し間を置いた。

「わかってるんですよ、そんなこと」

　誰も何も言わなかった。

　---

　しばらくして男が言った。

「レコード、かけてもらえますか」

　美晴が棚からレコードを取った。針を落とした。

　スパイク・ジョーンズが九条に流れた。

　男がシナリオを手に取った。封筒に入れた。立ち上がった。

「持って帰ります」

　美晴が頷いた。

　男が出ていった。

　---

　リリがレコードを聴いていた。

「なんか、おかしいね」

　誰も答えなかった。おかしかった。それでよかった。

　---

　守り鏡が静かに光った。誰も見なかった。

　湊は安酒を飲んだ。