迷霊案内人

第29話「牌」

　前章

　女が九条に来たのは、夜も深い時間だった。

　三十代の半ばほどだった。着ているものは地味だったが、目が利く人間だとわかる目をしていた。しかし今夜の目は、違った。何かに怯えている目だった。自分自身に怯えている、という方が近いかもしれなかった。

「骨董のオークションで、手に入れました」

　テーブルに置いたのは、小さな木牌だった。古い。朝鮮の様式だった。

「李垠殿下のゆかりの品と聞きました。日本にいらした頃のものだと」

　美晴が牌を見た。手には触れなかった。

「私に、朝鮮の血が少し入っています」女は言った。「ずっと気になっていて。自分のルーツを、何か形で感じたくて、手に入れたんです」

　リリが女の顔を見た。

「それからです」女は続けた。「おかしくなったのは。電車に乗ると、隣の人が悲しんでいるのがわかる。道を歩くと、すれ違う人が怒っているのがわかる。わかる、というより、流れ込んでくる。自分のものじゃない感情が、止まらなくて」

　女は両手を膝の上で握り合わせた。「最初は気のせいだと思っていました。でも、毎日です。眠れなくて、外に出られなくて。この牌を手にしてから、ずっと」

　湊が牌を見た。

「捨てればいいとも思いました」女は言った。「でも、捨てられなくて。なんでか、捨てられないんです」

　美晴が静かに言った。「捨てられないのは、あなたのせいじゃないと思います」

　女が美晴を見た。

「呼ばれているんです」美晴は続けた。「あなたが」

　中章

　湊が牌に触れた。

　流れ込んできたのは、言葉ではなかった。感情の地層だった。

　一番上にあったのは、疲れだった。長い、骨の芯まで染みた疲れ。その下に怒りがあった。しかし怒りは形を失っていた。長く抱えすぎて、もう誰に向けていいかわからなくなっていた。舅への怒り、夫への諦め、それから——子供のこと。産まれなかった子、産まれても長く生きられなかった子。その悲しみが一番深いところにあった。

　そしてその全ての下に、一つの問いがあった。

　なぜ、心を痛めたのか。

　道具として使われた。政治の道具、権力の道具。ならば道具らしく、心など持たなければよかった。しかし持ってしまった。痛めてしまった。そして最後には、邪魔になって、殺された。

　心を持ったことへの、答えが出ない。

　無情の、埋め方がわからない。

　湊は長い間、黙っていた。

　女が湊を見ていた。

「道具だったと、思っています」湊はゆっくり言った。「それでも心を痛め続けた。なぜそうなったか、自分でもわからない、と」

　女の顔が歪んだ。

「邪魔になったら、殺された」

　女が目を閉じた。

　湊は牌を持ったまま、少し間を置いた。それから、静かに言った。

「消えるか」

　九条の空気が止まった。

　答えが来た。声ではなかった。しかし確かに届いた。

　——その方が、楽よね。

　諦めではなかった。選択だった。長く苦しんで、ようやく見つけた、唯一の出口を選ぶ声だった。

　道徹が来た。

　いつの間にか、土間に立っていた。牌を一度見た。湊を見た。湊が頷いた。

　道徹は何も言わなかった。技術として、正確に、しかし今夜は、いつもより少しだけ、丁寧に動いた。

　九条の空気が揺れた。

　長い疲れが、ほどけるように、散った。

　女が息を吐いた。自分でも気づかないうちに、ずっと息を詰めていたのかもしれなかった。

　しばらく誰も動かなかった。

　それからリリが、静かに言った。「楽になれたといいね」

　誰への言葉か、わからなかった。

　後章

　女はしばらく、その場に座っていた。

「感じなくなりました」女は言った。「さっきまで、あなたたちの気持ちも流れ込んできていたのに」

　美晴が頷いた。「ぼやけていくと思います。少しずつ」

「寂しい気もします」女は牌を見た。「変ですね」

「変じゃないです」リリが言った。

　女は牌を手に取った。今度は、ただの古い木だった。何も流れ込まなかった。女はそれをテーブルに戻した。「持って帰ります。大切にします」

　女が帰った後、湊は縁側に出た。

　安酒の瓶を持ってきた。盃に注がず、瓶のまま、一口あおった。

　美晴が後ろから見ていた。

「苦しかったんでしょうね」美晴が言った。問いかけではなかった。

　湊は何も言わなかった。夜の空気が冷たかった。

　九条の棚で、守り鏡が揺らぐように光った。一度、二度。それから静かになった。

　リリが棚のそばに立っていた。守り鏡を見ていた。「揺れた」

　美晴が頷いた。「ええ」

「悲しい光だった」

　美晴はそれには答えなかった。

　湊は空を見上げた。星は出ていなかった。