迷霊案内人

第23話 「試合時間」

前章「空気が変わった夜」

　男が来たのは、夜だった。

　フードを深くかぶっていた。大柄だった。引き戸を開けて、店内を見た。一瞬だけ躊躇した。それから入ってきた。

　リリが奥から出てきた。男を見た。目が止まった。美晴がリリを目で制した。リリが口を閉じた。

　源じいが奥で気配を正した。

　湊がカウンターから男を見た。

「九条さんですか」

「そうだ」

　男が椅子に座った。フードを取った。鞄を膝の上に置いた。

「変なことを頼みに来たと思ってください」男が言った。日本語だった。少しなまりがあった。「これを——誰かに見てもらいたくて」

　美晴が出てきた。茶を出した。男は両手で茶碗を受け取った。大きな手だった。

　鞄から布の包みを出した。丁寧に広げた。

　ユニフォームだった。

　白かった。古かった。しかし保存状態が良かった。イングランドの紋章が胸についていた。

「ダンカン・エドワーズのものです」男が言った。「どういう経緯で手元に来たかは——長くなるので省きます。ただ、最近気配がするんです。夜中に。このユニフォームから」

　湊がユニフォームを見た。

「触っていいか」

　男が頷いた。

中章「試合時間を教えてくれ」

　湊がユニフォームに触れた。

　来た。

　愛着だった。

　怒りでも嘆きでもなかった。深く、重く、しかし温かい愛着だった。街への愛着だった。ピッチへの愛着だった。赤いユニフォームへの愛着だった。マンチェスターという街そのものへの、切り離せない愛着だった。

　声が来た。

　若い声だった。二十代の声だった。それより若いかもしれなかった。

　不満が来た。今のクラブへの不満だった。怒りではなかった。悲しみに近かった。大きなクラブになったことはわかっている、と声は言った。金が動くことも、世界中に商売をすることも、理解できる。しかし——あのチームはマンチェスターの人間のチームだったはずだ。街の人間が誇れるチームだったはずだ。それだけは忘れてほしくない、と声は言った。

　それから——別の声が来た。

　重かった。

　15日間の記憶が来た。

　病院だった。体が動かなかった。しかし意識があった。ある夜、意識が戻った。最初に思ったのはピッチのことだった。試合のことだった。声が出た。試合時間を教えてくれ、と言った。誰かが答えた。答えの内容は来なかった。ただ——その瞬間のことが来た。死の間際まで、ピッチにいた。後悔していない、と声は言った。あの15日間を後悔していない。ただ戦っていた。それだけだった。

　湊がユニフォームから手を離した。

　男が湊を見た。

「何か来ましたか」

「来た」湊が言った。「マンチェスターへの愛着だ。それと——最後の15日間のことだ」

　男が目を伏せた。

「後悔していないと言っていた。あの15日間を。ただ戦っていたと」

　男が動かなかった。しばらく動かなかった。

　それから鞄を開けた。もう一つ、何かを取り出した。

　レプリカのユニフォームだった。安価なものだった。本物と並べると、差は明らかだった。

　男がレプリカを手にした。広げた。眺めた。それから自嘲気味に笑った。

「自分にはこれがお似合いだ」

　誰も何も言わなかった。

　男がレプリカを膝の上に置いた。本物には触れなかった。

「届かなかったんです」男が言った。それだけ言った。何が届かなかったかは言わなかった。

　湊がもう一度、本物のユニフォームに触れた。

　声が来た。

　短かった。

　湊が手を離した。男を見た。

「あんたに言っている」

　男が顔を上げた。

「届かなくても、戦っていたことは本物だと言っている」

　男が動かなかった。

「試合時間を聞いた男が言っている」湊が続けた。「届いたかどうかじゃない。戦ったかどうかだと」

　男の目が、少し揺れた。

　泣かなかった。泣く手前で、止まっていた。

　レプリカを見た。本物を見た。

　何も言わなかった。

後章「ピッチの外」

　しばらく、店の中が静かだった。

　ジャズが遠くで鳴っていた。今夜は力強い曲だった。

　美晴が静かに言った。

「最後まで試合時間を聞いた方でしたね」

　男が頷いた。

「知っています。ずっと、知っていました」男が言った。「だから——このユニフォームが手元に来た時、持っていなければいけないと思った。でも最近、気配がして。怖くなって」

「怖かったか」湊が言った。

「怖かった」男が正直に言った。「自分が届かなかったことを、知っているような気がして」

　湊は何も言わなかった。

　男がユニフォームを布で包み直した。レプリカも、丁寧に折り畳んだ。

「持って帰っていいですか。両方」

「あんたのものだ」

　男が頷いた。立った。フードをかぶった。

　引き戸に向かった。途中で一度だけ振り返った。

「ダンカンに——まだマンチェスターは、あなたのものだと伝えてもらえますか。街の人間は、まだ覚えていると」

　湊がユニフォームの包みに手を置いた。

　声が来た。

　知っている、と言っていた。だから離れられないと言っていた。

「知っているそうだ」湊が言った。「だから離れられないと」

　男が小さく笑った。

　引き戸が閉まった。

　リリが息を吐いた。

「サインもらえばよかった」

　美晴が静かに言った。

「リリ」

「わかってる」

　湊がカウンターに戻った。安酒のコップを取った。一口含んだ。

　飲んだ。

　棚の上の守り鏡は、光らなかった。