迷霊案内人

第17話 「木杖 ―民への詫び―」

前章「研究家が来る」

　男が来たのは、午前中だった。

　五十代半ば。眼鏡をかけていた。鞄が重そうだった。本が入っているのか、資料が入っているのか、そういう重さだった。引き戸を開けて、店内を見た。骨董を見る目ではなかった。場所を確かめる目でもなかった。何かを探している目だった。

　木杖を持っていた。右手に持っていたが、体重はかけていなかった。杖として使っていなかった。持ち歩いているだけだった。

「古美術九条さんですか」

「そうだ」湊が言った。

　男が入ってきた。椅子に座った。木杖を膝の横に立てた。鞄を足元に置いた。

「李氏朝鮮の研究をしています」男が言った。「鄭道伝を、長年研究してきました」

　美晴が茶を出した。男は両手で受け取った。一口飲んだ。それから木杖を見た。

「三年前に、ある経路でこれを入手しました。鄭道伝が実際に使用していたものかどうか、確証はありません。しかし——」

　男が木杖を手に取った。

「触れるたびに、何かが来るんです。言葉にならない。説明できない。ただ——確かにある。研究者として、こういうことを言うのは恥ずかしいんですが」

　男が木杖をテーブルに置いた。

「三年間、ずっと感じています。無視できなくなって、ここに来ました」

　湊が木杖を見た。

「触っていいか」

　男が頷いた。

　湊が木杖を手に取った。

　重さが来た。杖の重さではなかった。

　最初に来たのは悲しみだった。深く、古い悲しみだった。李成桂への悲しみだった。信じた人間の弱さへの悲しみだった。裏切りではなかった。弱さだった。父として弱く、王として弱かった。その弱さを知っていて、それでも信じた。その信頼の重さが、悲しみになっていた。

　次に来たのは怒りだった。

　李芳遠への怒りだった。悲しみとは質が違った。冷たい怒りだった。最初は理解していた人間が利己に走った——その変質への怒りだった。有能な者を排除した。身内も関係なかった。自分が設計した国家を、内側から壊した人間への怒りだった。

　その下に——

　詫びがあった。

　民への詫びだった。為政者を選んだのは自分だった。道筋をつけたのは自分だった。その道筋が歪んだ。歪んだ責任を、誰かに詫びなければならなかった。しかし詫びる場がなかった。六百年以上、詫びる場がなかった。

　それから言葉が来た。

　湊に向かって来た。

　口伝してほしい。研究家を通じて、世に出してほしい。処方箋がある。二度と起こさないための処方箋が。

　湊が木杖を置いた。

　男を見た。

「あんたに、話がある」

中章「口伝」

　男が湊を見た。

「鄭道伝がいる」湊が言った。「この杖に。三年前からずっと、あんたに付き合っていた」

　男の顔が変わった。研究者の顔になった。驚いていたが、否定しなかった。三年間感じ続けてきた人間の顔だった。

「……何を」男が言った。「何を、言っていますか」

「処方箋を世に出してほしいと言っている。民への詫びとして。俺が口伝する。あんたが受け取れ」

　男が少しの間、黙った。眼鏡の奥の目が、静かになった。

「——聞きます」

　湊が木杖を手に取った。目を閉じた。

　言葉が来た。湊が口を開いた。

「李成桂の話から始める」

　男が鞄からノートを出した。ペンを持った。

「李成桂は弱い人間だった。王として弱いのではない。父として弱かった。息子たちを愛していた。愛しているから、制御できなかった。情が判断を曇らせた。王に必要なのは情ではなく、情を持ちながら情に従わない力だ。李成桂にはそれがなかった」

　男がノートに書いた。書きながら、頷いた。

「——それは」男が言った。「私の研究でも、そう見ていました。しかし証拠がなかった。状況証拠しかなかった」

「証拠はない。しかし本人がそう言っている」

　男が湊を見た。それからまたノートを見た。書き続けた。

「李成桂の弱さが生んだのは隙だ」湊が続けた。「王が情に従う姿を見た息子たちは、情に訴えることを学んだ。あるいは、情に訴えても無駄だと学んだ者は、力に訴えることを学んだ。李芳遠は後者だった」

　男が書いた。

「李芳遠は最初、理解していた。鄭道伝が設計した国家の理念を、理解していた。儒教による秩序、王権の制限、臣下による均衡——それが何のためにあるかを、理解していた」

「理解していたのに」男が言った。独り言のように言った。「なぜ」

「変質した瞬間がある」湊が言った。「理解が利己に転じる瞬間が。それは権力を持った瞬間ではない。権力を持てると確信した瞬間だ。李芳遠は第一次王子の乱の前、すでに変質していた。変質した後で、理念を道具として使った。理念を理解していたから、道具として使えた」

　男の手が止まった。

　しばらく、動かなかった。

「——そうか」男が言った。静かに言った。「そういうことか。私はずっと、変質の原因を外部に求めていた。権力の魔性、時代の圧力、周囲の人間——しかし内部だった。理解そのものが、変質の素地になっていた」

「理解は両刃だ」湊が言った。「理念を生かすことも、殺すことも、理解があってこそできる」

　男がノートに書いた。今度は速く書いた。

「処方箋を言う」湊が言った。

　男がペンを持ち直した。

「一つ。為政者の情を制度で縛れ。情に従う余地を、構造として塞げ。情は美徳ではない、為政においては。李成桂が証明した」

　男が書いた。

「二つ。理念を理解する者を登用する前に、その者が理念を道具として使えるかどうかを見よ。理解の深さと忠誠は別物だ。李芳遠が証明した」

　男が書いた。

「三つ。有能な者の排除は、排除した者の無能を証明する。有能を恐れる為政者は、すでに為政者ではない。国は為政者のものではない。民のものだ」

　男がノートから顔を上げた。

「——これは」男が言った。「六百年前の人間の言葉ですか」

「そうだ」

「現代でも通じる」

「通じなければ、処方箋にならない」

　男がノートを見た。書かれた言葉を見た。それから木杖を見た。

「民への詫びと言っていましたね」

「そうだ」

「詫びる言葉は」

　湊が少しの間、黙った。木杖の重さを感じた。

「詫びる言葉はない。処方箋が詫びだ。同じことを繰り返させないことが、詫びだ。言葉で詫びるより、処方箋を残す方が誠実だと言っている」

　男が目を閉じた。

　しばらく、そのままでいた。

「——わかりました」男が言った。「受け取りました」

後章「しばし休む」

　口伝が終わった。

　湊が木杖を置いた。

　気配が動いた。言葉が来た。

「何と言っている」男が聞いた。

「しばし休むと言っている」湊が言った。「必要な時にまた現れると」

　男が木杖を見た。

「消えるのではないんですか」

「消えない。休むだけだ」

　男が頷いた。それから少しの間、考えた。

「あなたに聞いていいですか」

「何を」

「鄭道伝は——後悔していますか。李成桂を選んだことを。朝鮮建国に関わったことを」

　湊が木杖に触れた。

　答えが来た。

「後悔していない」湊が言った。「李成桂を選んだことも、朝鮮を建国したことも。ただ——李芳遠を止められなかったことを、悔いている。止める手段があったかどうかはわからない。しかし悔いている」

　男が静かに頷いた。

「——そうですか」

　男が木杖を手に取った。今までと違う重さだった。軽くなったのではなかった。しかし持ち方が変わった。三年間、何かを感じながら持ち歩いていた杖を、今夜初めて正しく持てた——そういう重さだった。

　男が立った。鞄を持った。木杖を右手に持った。

「考察として発表します」男が言った。「出典は書けませんが」

「書かなくていい」湊が言った。「内容が残ればいい」

　男が頷いた。

「——一つ聞いていいですか」

「何を」

「鄭道伝は、日本に何の縁があって、ここに」

　湊が少しの間、黙った。

「あんたが持ち込んだ」

　男が湊を見た。それから木杖を見た。

「私が」

「三年前にあんたが入手して、持ち歩いた。あんたが九条に来た。あんたが繋いだ」

　男が木杖を見たまま、しばらく動かなかった。

「……そうか」男が静かに言った。「私が、繋いだのか」

　引き戸が閉まった。

　リリが窓の外を見ていた。

　湊がカウンターに戻った。安酒を一口含んだ。今夜も飲んだ。

「処方箋」リリが言った。「六百年前の人間が、今の政治家に向けて書いた処方箋」

「今の政治家が読むかどうかは別の話だ」湊が言った。

「読まなかったら意味がない」

「読まなくても残る。残れば、いつか読む人間が出る。それでいい」

　リリが湊を見た。

「鄭道伝はそう思っているんですか」

「そう思っているから、処方箋を残した」

　リリが少しの間、考えた。それから窓の外を見た。

「為政者の情を制度で縛れ、か」リリが言った。独り言のように言った。「今も同じだ」

「同じだ」湊が言った。「だから六百年経っても、まだ通じる」

　美晴が静かに言った。

「必要な時に、また現れます」

　誰も何も言わなかった。

　棚の奥の守り鏡が、今夜は力強く、しかし静かに、光っていた。