迷霊案内人

第14話 「婚約指輪 ―怒りの宛先―」

前章「繰り返される」

　リリが新聞を持ってきたのは、昼過ぎだった。

　カウンターに広げた。湊が見た。美晴が隣から覗いた。

「また出た」

　リリが記事を指で示した。連続事件の続報だった。去年の春から続いている。被害者は複数。犯人はそのたびに捕まった。捕まるたびに、拘置所か留置場で自殺した。裁判になった例がない。しかし——事件は止まらなかった。同一の手口で、続いた。

「警察は模倣犯と言っている」リリが言った。「でも」

「模倣じゃない」美晴が静かに言った。

　湊が美晴を見た。

「犯行の詳細は報道されていません。手口の細部は、警察しか知らない。模倣しようがない」美晴が記事を見たまま続けた。「それでも同一の手口で続いている」

　湊が記事を見た。

「憑依か」

「疑っています」

　店の中が静かになった。スピーカーからジャズが流れていた。今日は音割れしていなかった。

　引き戸が開いたのは、それから一時間後だった。

　三十代前半の男だった。髪が少し伸びていた。切りに行く余裕がない人間の伸び方だった。コートのボタンが一つ、掛け違えたままだった。それに気づいていない顔をしていた。

　店内を一度だけ見回して、美晴を見た。

「……ここで、相談を聞いてもらえると」

「どうぞ」美晴が言った。

　男が入ってきた。椅子に座った。膝の上に手を置いた。しばらく、何も言わなかった。

　リリが茶を置いた。男は礼を言った。茶には手をつけなかった。

「声が、聞こえるんです」

　男が言った。「……ずっと。もう半年以上」

　美晴が静かに聞いた。

　男が話した。

　婚約していた女がいた。去年の春、殺された。あの連続事件の、最初の被害者だった。犯人は捕まった。拘置所で自殺した。裁判もなかった。何もなかった。ただ終わった。

　終わったはずだった。

「声が聞こえ始めたのは、葬儀の後からです。最初は気のせいだと思った。疲れているせいだと思った。でも——消えない」

　男が手を見た。

「言葉になっていないときもあります。ただ、何か言おうとしている。それだけはわかる。意味が、わからない」

　湊がカウンターから男を見た。疲れた顔をしていた。怖い顔ではなかった。ずっと声を聞き続けてきた人間の顔だった。

「指輪、持ってるか」

　男が顔を上げた。

「……なんで」

「持ってるだろ」

　男がコートのポケットに手を入れた。小さな箱を出した。開けた。婚約指輪だった。渡せなかった指輪だった。

「ずっと、持ち歩いてます」

　湊が手を差し出した。男が箱ごと渡した。

　湊が指輪に触れた。

　最初に来たのは怒りではなかった。

　疲労だった。

　長く、長く燃やし続けてきた怒りの、その底にある疲労だった。怒ることをやめられない人間の、やめ方がわからない人間の、それでも怒り続けるしかなかった人間の疲労だった。

　それから言葉が来た。

　止めてほしい。自分の怒りが使われている。別の犯行が続いている。悪霊が燃料にしている。わかっている。自分の怒りのせいだとわかっている。でも怒りを手放せない。だから止めてほしい。外から、消してほしい。

　湊が美晴を見た。

　美晴が湊を見た。

　疑いが、確信になった。

中章「空洞」

　湊が単独で動いた。

　犯行現場の近くだった。夜だった。悪霊の霊格はすぐにわかった。引力が違った。忠長のときの重さとも、芳子のときの静けさとも、菅野のときの悲しみとも、質が違った。

　近づくにつれて、湊は感じた。

　空洞だった。

　忠長には悲しみがあった。芳子には名前があった。菅野にはノートがあった。しかしここにあるものには——何もなかった。他人の怒りだけを燃料にして動いている。それだけの存在だった。怒りを食って、人間に憑いて、犯行をさせて、発覚すれば宿主を捨てる。捨てられた人間は自殺した。悪霊は次の宿主を探した。それだけを繰り返していた。

　湊には手に負えなかった。

　電話した。

　道徹が来たのは、一時間後だった。

　いつものように、いつの間にかそこにいた。湊の隣に立って、悪霊の霊格を一瞥した。

「祓う」

　湊は何も言わなかった。

　第5話のときは止めた。今回は止めなかった。止める理由がなかった。悪霊には何もなかった。空洞には、守るべき霊格がなかった。

　道徹が動いた。

　速かった。しかし今回、湊は「待て」と言わなかった。ただ立って、見ていた。

　悪霊が祓われた。

　空気が変わった。重さが消えた。

　道徹が踵を返した。去り際、湊を一度だけ見た。

「霊の怒りは残る。燃料がなくなっただけだ」

　それだけ言って、去った。また来たときのように、いつの間にか、いなくなった。

　湊は一人、夜の空気の中に立っていた。

　道徹の言った通りだった。悪霊は消えた。しかし指輪の中の霊格は、まだ燃えていた。怒りの宛先が、まだなかった。

後章「言葉を届ける」

　九条に戻ると、男がまだいた。

　美晴が傍にいた。リリが茶を替えていた。男の前の茶碗は半分減っていた。待つ間に、少しだけ飲んでいた。

　湊が座った。指輪の箱を男の前に置いた。

「悪霊を祓った」

　男が湊を見た。

「あいつが——言いたかったのは、何ですか」

　湊が少しの間、黙った。それから話した。

　悪霊のこと。霊格が燃料にされていたこと。自分の怒りが使われていることを、霊は知っていたこと。わかっていても怒りを手放せなかったこと。だから外から消してほしかったこと。

　男が聞いた。最後まで、黙って聞いた。

　それから男が指輪の箱を開けた。指輪を見た。

「怒っていていい」

　男が言った。湊に言ったのではなかった。指輪に向かって言った。「怒るのは、当然だ。俺も——俺も、まだ怒ってる。あいつが死んで、犯人も死んで、裁判もなくて、怒る場所がどこにもなかった。でも——怒っていい。ずっと、怒っていい」

　店の中が静かだった。

　ジャズが遠くで鳴っていた。

　霊格が変わった。

　怒りが消えたのではなかった。しかし質が変わった。一人で燃やし続けなくていい、という重さになった。誰かに聞いてもらった怒りになった。

　男が指輪を持った手が、少しだけ緩んだ。

「——声は、まだ聞こえますか」

　美晴が静かに聞いた。

　男が少しの間、目を閉じた。

「……聞こえない」

　男が目を開いた。指輪を見た。それから湊を見た。

「聞こえなくなった」

　誰も何も言わなかった。

　男が立った。指輪の箱を閉じた。ポケットに入れた。コートのボタンが一つ掛け違えたままだった。今度は気づいた。直した。

「ありがとうございました」

　引き戸が閉まった。

　しばらく、誰も何も言わなかった。

　美晴が湊を見た。

「今夜は、止まりました」

　今夜は、という言葉だけが残った。

　湊はカウンターに肘をついた。安酒を一口含んだ。飲んだ。今夜は吐き出さなかった。

　リリが窓の外を見ていた。

「怒りの宛先がなかった」リリが言った。誰にでもなく言った。「犯人が死んで、裁判もなくて、怒る場所がなかった」

　湊は答えなかった。

「それで悪霊が入ってきた」

「入ってきたんじゃない」湊が言った。「引き寄せた。怒りが引き寄せた」

　リリが湊を見た。

「同じじゃないか」

「違う」

　リリが少しの間、湊を見た。それから窓の外を見た。

　棚の奥の守り鏡が、今夜は静かに、落ち着いた光で、点いていた。