優しくないとダメですか？
事務所のドアが開いた。
「……相談、いいですか？」
女だった。三十代くらい。
少しだけ表情が固い。
「どうぞ」
椅子に座ると、女はすぐに言った。
「優しくなれないんです」
俺はコーヒーを飲む。
「誰に」
「人に」
沈黙。
「仕事でも」
「友達にも」
女は続ける。
「困ってる人を見ても」
「何もできなくて」
「そうか」
「本当は」
「助けた方がいいって分かってるんです」
少し間が空く。
「でも」
女は目を伏せる。
「余裕がなくて」
沈黙。
「優しくできない自分が」
「嫌なんです」
俺は何も言わない。
しばらくして、口を開く。
「優しくしたいのか」
「はい」
即答だった。
「でも、できない」
「……はい」
沈黙。
俺はコーヒーを置く。
「優しくしなきゃいけないのか」
女は言葉を止める。
「……え？」
「しなきゃダメか」
沈黙。
女は、すぐには答えなかった。
「……分かりません」
小さな声だった。
「でも」
「した方がいいって」
「誰が言った」
沈黙。
女は何も言わなかった。
「優しくできないときもあるだろ」
「……あります」
「それでもやらなきゃいけないのか」
沈黙。
女の視線が揺れる。
「……」
答えが出ない。
俺は言う。
「余裕がないだけじゃないか」
沈黙。
女の肩が、少しだけ落ちる。
「……はい」
小さな声。
「それを無理にやると」
「どこかで崩れる」
沈黙。
「優しさはな」
「余ってる分でやるもんだ」
女は顔を上げた。
「……余ってる分」
「そうだ」
コーヒーを飲む。
「自分で手一杯なのに」
「人に回す余裕なんてない」
沈黙。
女の目が、少しだけ緩む。
「……なんか」
間が空く。
「少し、楽です」
「そうか」
女は立ち上がる。
「無理にやらなくてもいいんですね」
「さあな」
少しだけ肩をすくめる。
「やれるときにやればいい」
沈黙。
女は小さくうなずいた。
「ありがとうございました」
帰っていった。
ドアが閉まる。
⸻
相棒が奥から顔を出す。
「今の人、何の相談？」
「優しくなれないって」
「優しくすればいいじゃん」
「そうだな」
俺はコーヒーを飲む。
沈黙。
相棒は首をかしげる。
「でもさ」
「何？」
「優しくないのってダメじゃない？」
「……どうかな」
俺はカップを置いた。
