普通はどこにもない
相談者は、二十歳そこそこの男だった。
派手な服でもない。
地味すぎるわけでもない。
顔を覚えようとしても、すぐに輪郭がぼやける。
「普通になりたいんです」
椅子に座るなり、彼はそう言った。
「普通？」
「はい」
「ちゃんと大学に行って」
「安定した会社に入って」
「結婚して」
「子どもがいて」
一息で言う。
「目立たず」
「失敗せず」
「誰にも何も言われない人生がいい」
相棒が、ちらりと俺を見る。
今日は口を挟まないらしい。
「今は？」
「やりたいことがありません」
「でも、ないまま進むのは不安で」
男は、指先を組み直した。
「周りは、もう動いてるんです」
「夢があるとか」
「海外行くとか」
「起業するとか」
「置いていかれてる気がする？」
「……はい」
正直な顔だった。
「だから、普通でいたい？」
「はい」
「普通なら」
「間違いない気がして」
俺は、しばらく黙っていた。
「なあ」
「はい」
「普通って」
「誰が決めてる？」
男は、答えに詰まった。
「世の中……ですか？」
「世の中って誰だ」
沈黙。
「親ですか」
「友達ですか」
「SNSですか」
男の喉が、小さく鳴った。
「……全部、です」
「じゃあ」
俺は椅子にもたれた。
「それを全部満たしたら」
「あんたは、安心できるか？」
「……たぶん」
「幸せか？」
男は、首を振った。
「分かりません」
俺は頷いた。
「普通になりたいってのはな」
「安全に生きたいって意味じゃない」
男が顔を上げる。
「“失敗した自分を見たくない”ってことだ」
図星だったのか、視線が落ちた。
「目立たなければ」
「選ばなくて済む」
「責任も取らなくて済む」
「……はい」
「でもな」
俺は、ゆっくり言った。
「普通を目指すのも」
「十分、選択だ」
男が、少し驚いた顔をする。
「逃げでも」
「妥協でもない」
「……そうなんですか」
「ああ」
「ただし」
少し間を置く。
「“自分で選んだ”って感覚だけは」
「捨てるな」
男は、深く息を吸った。
「やりたいことがなくても？」
「なくていい」
「夢がなくても？」
「構わない」
俺は、男を見る。
「でも」
「自分の人生を」
「誰かのテンプレで生きるな」
しばらく、静かだった。
「……普通って」
男が、小さく言った。
「意外と、難しいですね」
俺は、それ以上、何も言わなかった。
⸻
事務所に静けさが戻る。
相棒が、ぽつりと言う。
「結局、どうなると思う？」
「さあな」
窓の外を見る。
「でも」
「自分で選んだ普通なら」
「案外、悪くない人生になる」
相棒は、肩をすくめた。
「今日もいい天気だね」
「洗濯日和だな」
普通なんて、どこにもない。
あるのは、
選んだ場所だけだ。
証拠は、いらない。
