わからないと思われる悔しさ
相談者は、二十代後半の男性だった。
言葉は、ゆっくり。
文章も、少し不器用。
けれど、目だけはまっすぐだった。
「……俺」
「よく、言われるんです」
「何を？」
「どうせ、わからないでしょって」
俺は、何も言わずに続きを待った。
「説明しても」
「意見を言っても」
「最後は、同じです」
彼は、拳を握った。
「“知的だから”」
「“難しい話は無理だから”」
「そう言われると」
「……もう、何も言えなくなる」
しばらく沈黙。
「悔しい？」
彼は、強く頷いた。
「悔しいです」
「でも」
「怒ったら、余計に」
「“やっぱり分からないんだ”って顔される」
俺は、椅子にもたれた。
「で、何をしてほしい」
彼は、少し迷ってから言った。
「俺が」
「間違ってないって」
「誰かに言ってほしい」
「証拠は？」
首を振る。
「いらないです」
「検査結果も」
「診断書も」
「もう、十分あるから」
俺は、少し考えた。
「なあ」
「はい」
「“わからない”って言われたとき」
「本当に分からなかったのは」
「どっちだと思う？」
彼は、瞬きをした。
「……え？」
「相手だ」
即答だった。
「お前の言葉を」
「理解しようとするのを」
「最初から放棄してる」
彼は、口を開きかけて、閉じた。
「それは」
「俺が、悪いわけじゃ……」
「ない」
重ねる。
「分かる努力をしない人間が」
「分からないって決めつけてるだけだ」
彼の目が、少し潤んだ。
「でも……」
「俺は、うまく説明できない」
「それでいい」
「え？」
「説明が下手でも」
「言葉が遅くても」
「考えてない理由にはならない」
俺は、指で机を軽く叩く。
「“わかるかどうか”と」
「“考えているかどうか”は」
「別物だ」
彼は、静かに息を吸った。
「……俺」
「ちゃんと、考えてます」
「ああ」
「ずっと」
「知ってる」
彼は、俯いたまま、ぽつりと言った。
「もう」
「何も言わない方が楽かなって」
「思ったこともあります」
「やめるか？」
「……わかりません」
俺は、首を振った。
「言わなくてもいい」
「無理に、戦わなくてもいい」
少し間を置いて。
「でも」
「自分まで」
「“わからない人”扱いするな」
彼は、ゆっくり顔を上げた。
「それは」
「一番、きつい」
「……はい」
「証拠、いりませんでしたね」
「ああ」
「答えも」
「もう、持ってる」
彼は立ち上がり、深く頭を下げた。
「……俺」
「俺のままで、いいですよね」
「いい」
「ちゃんと考えてる」
ドアが閉まる。
相棒が、ぽつりと言った。
「あの人、真っ直ぐに生きてるね」
「そうだな」
事務所に、静けさが戻る。
わからないと思われる悔しさは、
能力の問題じゃない。
尊厳を、最初から奪われることの話だ。
そしてそれは――
証拠なんて、最初からいらない。
