59/60

第59話：読める者が、いない

　ドラゴ・ヴェスパは、供を連れずに来た。前と同じ帳場、前と同じ椅子である。ただ、前より痩せていた。

「お茶を」

「頂戴します」

　彼は、茶碗を持ち上げて、置いた。飲まなかった。

「ヘイルワース殿。二つ、伺いたい」

「どうぞ」

「一つ。あの帳は、あなたが買ったのか」

「いいえ」

「では、娘が渡したのか」

「渡してはおりません。あの子が、配ると決めました」

　ドラゴは、しばらく黙っていた。

「……いくらで買えたと思われる」

「銀十万枚は下らないと申し上げました」

「申し上げた、とは」

「あの子に、そう説明しました。そのうえで決めていただきました」

　彼は、初めて茶碗から手を離した。

「十万と聞いて、断ったのか」

「はい」

「なぜだ」

「わたくしにも、よく分かりません。ただ、あの子は、汚い字の写しのほうを持ち上げて、『じゃあ、こっち』と言いました」

　ドラゴの顔から、何かが抜けた。

「二つめを伺う」

　彼の声は、変わらなかった。

「わたしの商いは、いま、どうなっていると思われる」

「存じません」

「では申し上げよう」

　彼は、両手を卓の上で組んだ。

「この二月で、海務商会の海の報せを買った船は、十一隻です。去年の同じ月は、四百二十六隻でした」

　マルロが、湯の盆を持ったまま戸口で足を止めた。

「湊の値付けは、意味を失った。旗を読むのに、うちを通す必要が無くなったからです。灯りも同じ。潮も同じ」

　彼は、一度、息を吸った。

「配られたものは、回収できません。売り物ではないからです。買い戻すこともできん。値がついておらんものは、買えん」

「はい」

「あなたは、わたしの商いを壊した」

　ロザリンドは、首を横に振らなかった。頷きもしなかった。

「壊してはおりません」

　彼女は、卓の上の刷り物を一枚、彼のほうへ押した。

「道にしました」

　ドラゴが、その紙を見た。

「道は、壊れません。誰かが通らなくなっても、そこにあります」

　彼は、その紙を手に取った。旗の形が、絵で並んでいる。灯りの間が、線で並んでいる。潮の筋が、日数とともに書いてある。彼は、それを長いこと見ていた。

　見ていて、指が、途中で止まった。

「……ヘイルワース殿」

「はい」

「この、九つめの形。これは何と読む」

　ロザリンドは、答えなかった。答えられなかった。彼女もまだ、全部は覚えていない。ドラゴは、紙から目を上げなかった。

「わたしは、読めん」

　彼は、そう言った。

「三十年、海の報せを商ってきた。この海で、いちばん多くの報せを持っていたのは、わたしだ。……だが、わたしは一度も、自分で読んだことが無い」

　紙が、彼の手の中で、少しだけ震えた。

「読ませていた。育てて、配して、使えるうちは使った。目が霞めば降ろした。降ろした先のことは、帳簿の外だと申し上げましたな」

「伺いました」

「いま、うちに、これを読める者は一人もおらん」

　彼は、紙を卓に置いた。

「エイナルは死んだ。あの娘は、あなたのところに居る。残っていた三人は、去年から今年にかけて、目をやられて降ろした。……名も覚えておらん」

　彼は、そこで初めて、椅子の背にもたれた。

「わたしは、替えが利くと思っておった。実際、二十年、替えは利いた」

　誰も、何も言わなかった。

「利かなくなるとは、思っておらんかった」

　しばらく、帳場は静かだった。ロザリンドは、彼のほうを見ていた。

「ヴェスパ殿」

「はい」

「一つだけ、伺わせてください」

「どうぞ」

「なぜ、灯を偽ったのですか」

　ドラゴは、少し考えた。

「値が下がっておりました。十年ほど前、南の湊に競争相手が増えて、報せの値が三割落ちた。……三隻沈めば、値は戻ります。皆、怖がって買う」

　彼は、淡々と言った。

「わたしは、報せを売る商人です。人が怖がっておるときが、いちばん高い」

　ロザリンドは、目を伏せなかった。

「わたくしの父は、その逆をしました」

「ほう」

「人が怖がっているときに、無料で配ったそうです。それで六十七所まで広げて、そこで殺されました」

　彼女は、顔を上げた。

「わたくしは、父のやり方を続けます。それだけです」

　ドラゴは、立ち上がった。扉の手前で、振り向いた。

「一つ、置いていく」

　彼は、懐から紙を一枚出して、卓に置いた。

〈鴎岬灯台当直控（商館写）

　　　　三年前四月三日夜

　　　一の当直　　王領番人　ハーロウ

　　　二の当直　　王領番人　ドリス

　　　三の当直　　（記載なし）

　　　備考　　　　当夜、塔上に一名。指図に依らず。

　　　　　　　　　同名の者、翌年より当商会湊支配人付〉

「エイナルが落ちた夜の、鴎岬の当直だ。二人と、あなた方は思っておられよう」

「はい」

「三人おった。三人目の名だ」

　彼は、それだけ言った。

「わたしは指図をした。だが、あの晩、塔に登れとは言っておらん。……登った者が、勝手に登った」

　ロザリンドは、置かれた紙を裏返さなかった。三人目の名は、いずれ読む。読んで、代官所へ回すことになるだろう。だが、それは今日の仕事ではない。

　あの男が最後に置いていったのは、詫びではなかった。「わたしは指図をしたが、殺せとは言っていない」という線の引き直しである。三十年値をつけてきた人が、最後に自分の値を守ろうとした。

　その気持ちを、彼女は分からなくもなかった。分からなくもないことが、少し嫌だった。馬車の音が消えてから、ヨナが卓のところへ来た。紙は、見なかった。

「ピナ」

「はい」

「名簿、出して」

　ピナが、伝令名簿を持ってきた。ヨナは、自分の行を開いた。ピナの字で「ヨナ」と書いてある、あの二文字である。

　子供は、筆を取った。そして、その二文字に、まっすぐ線を引いた。

「あ、ちょっと！」

「うるさい」

　ヨナは、線を引いた字のすぐ下に、自分で書いた。ゆっくりだった。二文字目の払いが、まだ少し長い。書き終えて、彼女は筆を置いた。

「もう、荷物じゃないので」

替えが利くと言って捨ててきた人が、一人も残っていませんでした。

次話、第二部の最終話です。帳面が、一年ぶんで締まります。

※ブックマークは、代筆いたしません。