58/60

第58話：同じ日に、着く

　夏潮の終わりまで、十一日だった。ガレトが言うには、この十一日を逃すと、次に同じ筋が回ってくるのは半年後になる。

「嬢様。半年待ったら、店がありませんぜ」

　マルロがそう言い、それきり誰も日程の話をしなかった。

　樽は、二百三十作った。湊の桶屋が総出で焼き、蝋を流し、封をした。封蝋は、コッブが北から送ってきた新しい型である。カルテンの工房で三日徹夜して彫ったと添え状に書いてあった。書き癖のとおり、「承智いたしました」とあった。

　型は、塔の絵だった。上に、光を表す三本の線。エイナルの印を、そのまま彫り直したものである。

「嬢様。これでよかったんですかい」

　マルロが、封の型を指で押した。

「うちの型じゃありませんぜ」

「はい」

「翼の座の名は、どこにも」

「入れません」

　彼女は、樽の一つを撫でた。

「あの方の印を、あの方の潮に乗せます」

　中身は、三つだった。一つ、「海の言葉　早見」の完全版。ヨナが七日かけて読み下し、ピナが書き取り、ガレトが潮を確かめた十九年ぶんの帳の全部である。

　二つ、鴎岬の灯台の当直帳の写し。三夜の、〈布　三度〉と書かれたほうである。

　三つ、その三夜に沈んだ三隻の積荷がどこへ運ばれ、どこで売られたかの記録。日付と、荷目録と、売り先の商館名。

「マルロ。この三つ目は」

「全部本物ですぜ。俺が、代官所の控えと商館の帳と三度突き合わせやした」

「線は引きましたか」

「引いてやせん。並べただけで」

　ロザリンドは、頷いた。

　三年前、彼女は蠍の網に餌を流した。あのときは、材料は全部本物で、線だけが嘘だった。今度は逆である。線も本物で、しかも隠さない。

「原本の在り処も、書き添えてください」

「書きますが……いいんですかい。持っていかれますぜ」

「持っていかれても構いません。写しが二百三十あります」

　最後に、樽の中へ入れる一枚を、ロザリンドが書いた。

〈拾われた方へ

　この樽の中身は、旗と灯りと潮の読み方です。

　値はついておりません。誰のものでもありません。

　写して、配って、かまいません。間違いがあれば直してください。直した先を、こちらへ報せていただく必要もありません。

　同じ樽が、この夏、いくつもの浜へ着いております。

　あなたの湊にも、誰か読める人が居るはずです。その方に見せてください。

　　　　　　　　　　　　　　　北の耳の店と、南の灯の店より〉

　署名を見て、マルロが顔を上げた。

「嬢様。この店の名は」

「まだ無い店です」

「無い店の名で、出すんで」

「はい。二十年前から、そういう約束でしたので」

　流したのは、夏潮の終わりの、三日目の朝だった。湊の全部の舟が出た。組合の四十人と、漁の連中と、支所の者と、時化の日に戻ってきた船主たちである。誰も日当をもらわなかった。沖の決められた筋で、樽を一つずつ落としていく。

　二百三十が、海に浮かんで、ゆっくり散っていった。ヨナは、いちばん先に出た舟の舳先に立っていた。手には、封をした樽が一つある。父への返事の入った樽である。彼女は、それを最後に落とした。

「……ばか」

　子供は、そう言った。

「返事、来ないのに、何年も流して」

　樽は、他の二百三十と一緒に、南へ流れていった。浜へ着いたという報せが、最初に来たのは十二日後だった。

　王国の南の三つの浜。それから隣国の湊。四日遅れて、サルヴェニアの北の浜に十七。さらに二日後、サルヴェニアの湊——海務商会の本拠の目の前の浜に、二十九。

　どの浜でも、拾った者が封を割り、中身を見た。中身が「海の言葉」だと分かるまでに、半日もかからなかった。旗の形が絵で描いてあり、灯りの間が線で描いてある。字が読めなくても、絵は読める。

　サルヴェニアの湊で、最初にそれを配ったのは、荷役の子供たちだったという。湊バルカでは、同じ日に刷り物と写しが全部で四百二十枚出た。市の台では、ピナと読み上げ役の見習いが朝から晩まで交代で読み上げた。

「——今日は、旗の話です！　赤が上なら『訊いてる』、白が上なら『答えてる』！　これだけ覚えてください！　お代は要りません！」

　台の下に、その日は百人以上が立った。

　組合の年寄りが、途中から台に上がって「そこは違う」と口を挟み、ピナが「じゃあ、じいさんが読んでください」と場所を譲った。

　その日から、湊の桟橋の風景が変わり始めた。船が入ってくると、帆柱の旗を岸の誰かが読むようになった。読んだ者が周りに大声で言う。言われた者が、また別の者に言う。

　銀は、一枚も動かなかった。

　半月後、支所の板の前で、ガレトが白墨を持ったまま立っていた。

「支所長」

「はい」

「今日、板を見に来たのは、十一人だ」

「減りましたね」

「先月は八十人だった」

　彼は、白墨を置いた。

「みんな、自分で読むようになった」

　ロザリンドは、その板を見上げた。

「ガレト殿。これは、負けですか」

「……いや」

　老人は、しばらく黙っていた。

「四十年、俺は『俺しか読めん』ってのを飯の種にしてきた。……で、いま、この湊の連中が、みんな空を見てる」

　彼は、目を細めた。

「勝ちも負けもねえ。俺のやってた仕事が、要らなくなっただけだ」

「要ります」

「なんだと」

「読める人が増えると、間違える人も増えます。間違いを直せる人が、四十人必要です」

　ガレトは、鼻を鳴らした。鼻を鳴らしてから、白墨をまた握った。

　その日の夕方、支所に一通が届いた。封蝋は、青みがかった深緑。錨と天秤の紋である。中は一行だけだった。

〈北へ参ります。会っていただきたい〉

同じ日に、各国の浜へ着きました。値は、消えました。

次話、本人が来ます。読める者が、彼の側に一人も残っていません。

※ブックマークは潮に乗せなくても届きます。