57/60

第57話：二十年前の、約束

　北の紙だった。厚く、目が詰まっている。王国の北で漉かれる、公文書に使う紙である。二十年経って、縁が茶色くなっていた。ロザリンドは、それを卓に置いた。

　置いたまま、しばらく開かなかった。

「お嬢」

「はい」

「開けないんですか」

「開けます」

　彼女は、指を紙の折り目にかけた。字は、知っている字だった。若い。いまより線が太く、払いが長い。父が三十を過ぎるより前の字である。

〈エイナル殿

　貴殿の便、三通とも着いた。三通目の実測には驚いた。十年で、あれだけの筋を測った者を、わたしは知らぬ。

　こちらの網は、いま五十三所まで伸びた。あと十年で、王国の端まで届く見込みである。

　貴殿の書いてよこした問いに答える。

　「陸の網と海の網は、繋がるか」——繋がる。

　ただし、いまではない。

　こちらの網は、まだ王家のものだ。王家のものである以上、王家の都合で止まる。止まる網に、貴殿の海を繋ぐわけにはいかぬ。

　いつか、誰の都合でも止まらぬ網にする。そのときに繋ごう。

　繋いだ日には、名を一つ決めたい。

　わたしの店の名でも、貴殿の店の名でもない名がよい。どちらかの名にすると、どちらかが上になる。上下のある網は、いずれ止まる。

　それまでの符牒を決めておく。

　貴殿からこちらへは、〈北の、耳の店へ〉。

　こちらから貴殿へは、〈南の、灯の店へ〉。

　店の名ではない。まだ無い店の、仮の名である。

　娘が生まれた。ロザリンドという。

　いずれ、この子に網を渡すことになるだろう。渡すころには、貴殿にも継ぐ者ができていよう。

　その子らの代で繋がるなら、それでもよい。

　わたしたちの代で繋がるなら、なおよい。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　ヘイルワース〉

　支所の板の間は、静かだった。ピナが、書き取りの筆を持ったまま止まっていた。ロザリンドは、手紙を持ったまま動かなかった。

　〈北の、耳の店へ〉。

　一か月半、彼女はその宛名の意味を考えなかった。宛名は宛名であって、意味のあるものだと思っていなかった。

　あれは、店の名ではなかった。まだ無い店の、仮の名だった。そして、その仮の名は、父宛てだった。

「……お嬢」

　ピナの声が、かすれていた。

「あの手紙、七列のやつ。あれ、先代宛てだったってことですか」

「はい」

「じゃあ、あの子は」

　ロザリンドは、ヨナのほうを見た。子供は、卓の向こうで、膝を抱えて座っていた。話の意味を、たぶん半分しか取れていない。

「ヨナ」

「うん」

「あなたのお父上と、わたくしの父は、二十年前から文を交わしていました」

「……うん」

「二人は、陸の網と海の網を、いつか継ぐと決めていました」

　ヨナの目が、ゆっくり上がった。

「継いだ日に、どちらの店の名でもない名をつけることも決めていました。その日のための呼び名が、〈北の、耳の店へ〉です」

　子供は、しばらく黙っていた。

「……じゃあ、父さんが送ってたの」

「はい」

「あたしが送ってたのも」

「同じ宛名です。あなたは、父上の書き方を真似ただけだと思っておられたでしょう」

「うん」

「あれは、二十年前の約束の宛名でした」

　ヨナは、両手で顔を覆った。覆ったまま、声を出さなかった。ピナが横に座って、背中に手を置いた。

「じゃあ、父さん」

　しばらくして、くぐもった声がした。

「父さん、ずっと、返事、待ってたんだ」

「はい」

「返事、来ないのに、灯り、正直に回してたんだ」

「はい」

　ロザリンドは、そこで一度、言葉を切った。それから、椅子から立ち上がった。立ち上がって、卓を回り、ヨナの前に来た。

「ヨナ」

「……なに」

「返事が、遅れました」

　子供が、顔を上げた。

「七年です」

　ロザリンドは、そこで頭を下げた。深くはない。彼女の頭の下げ方である。だが、この人が誰かに向かって頭を下げるのを、ピナは半年で二度しか見ていない。ヨナは、それを見て、何か言おうとして、言えなかった。

　その夜、ロザリンドは、父のことを少し考えた。

　父は、この手紙を書いた時点で、駅逓網が王家のものであることを問題だと思っていた。〈王家のものである以上、王家の都合で止まる〉と書いている。二十年前である。彼女が生まれた年だ。

　そして七年前、その網を売り渡そうとした男に殺された。父は、網を誰の都合でも止まらないものにできなかった。できないまま死んだ。できたのは、追い出された娘のほうだった。追い出されなければ、たぶん、できていない。

　父の望みは、父を殺した男の手で叶ったことになる。ロザリンドは、そのことを、笑うべきか怒るべきか、まだ決めていない。たぶん、決めないままにしておく。

　その夜、彼女は返事を書いた。紙は、北の紙を使った。カルテンから取り寄せた、公文書用の厚い紙である。

　宛名は、〈南の、灯の店へ〉と書いた。

　差出人の署名を書く段になって、筆を止めた。いつもなら「R」と書く。緋も藍も黒も、あの署名で通してきた。

　彼女は、書かなかった。代わりに、こう書いた。

〈南の、灯の店へ

　便、三通とも着きました。七年、遅れました。

　こちらの網は、いま中継三十一所、顧客二百。王家のものではありません。誰の都合でも止まりません。

　繋ぎます。

　名は、まだありません。決めるのは、そちらの継ぐ者と、こちらの継ぐ者の仕事だと思います。

　貴殿の帳は、売りません。配ります。娘御がそう決めました。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　翼の座〉

　封をして、ロザリンドはそれをヨナに渡した。

「これは、どうするの」

「潮に乗せます」

「……届かないよ。父さん、死んでる」

「はい」

　彼女は、樽を一つ、卓に置いた。

「ですので、届かなくて結構です」

宛名の意味が分かりました。手紙は、父宛てでした。

次話、樽を流します。一つではありません。

※ブックマークは、返事が遅れても外れません。