56/60

第56話：油壺の下

　廃灯台へは、夜明け前に発った。人数は絞った。ロザリンド、ピナ、ヨナ、それにガレトと、組合の若い者が二人。アルディスは湊に残った。領兵を動かすと、それ自体が報せになる。崖沿いの二里を、今度は明るくなる前に歩いた。

　塔は、前に来たときと同じように崩れていた。屋根は無い。上の縁に、ヨナの結んだ布が、まだそのまま結んである。

「ヨナ。油壺は」

「上」

　螺旋階段は途中で落ちている。ピナが先に登り、縄を垂らした。最上階——というより、床の残っているいちばん高い場所に、鉄の壺があった。

　人の腰ほどの高さで、錆で赤黒くなっている。中は空だった。三十年前に使われなくなったとき、油は抜かれている。

　ガレトが、壺の縁を掴んで揺すった。動かない。

「据えてある。床にな」

「外せますか」

「壺は外せん。……が、床のほうを見な」

　彼は、壺の足元を指した。石の床である。壺の脚の周りだけ、目地の色が違っていた。他は三十年ぶんの黒ずみがあるのに、そこだけ、砂を詰め直したような色をしている。ピナが、短刀の先で目地を掻いた。

　砂が、ばらばらと落ちた。石は、四枚だった。四枚とも、大人二人で持ち上がる大きさで、下に空間があった。

　厚い布の包みが、一つ。誰も、すぐには手を出さなかった。

「ヨナ」

　ロザリンドが言った。

「取り出してください」

　子供は、膝をついた。両手を穴に入れ、包みを持ち上げた。布を開くと、油紙。油紙を開くと、蝋を流した袋。エイナルの流し便と同じ、三重の包み方だった。

　中身は、一冊だった。海図である。大きな一枚を折り畳んだもので、表は、ごく普通の海図だった。海岸線があり、島があり、深さの数字が入っている。

　だが、裏だった。裏一面が、びっしりと符号で埋まっていた。

　旗の形。灯りの間。潮の筋。日付。実測。書き足しと、消し跡と、また書き足し。余白という余白に、十九年ぶんの字が積み重なっている。

　ピナが、息を吸った。

「……こんなに」

「ヨナ。読めますか」

「読める」

　子供は、床に座り込んで、海図を膝の上に広げた。

「でも、たぶん、七日かかる」

「七日で結構です」

　塔を降りる前に、ロザリンドは床の穴をもう一度見た。石を四枚外し、砂で目地を埋め直す。それだけの隠し方である。仕掛けも、錠も、罠も無い。誰かが油壺を動かそうと思えば、その日のうちに見つかる。

　なのに三年、見つからなかった。海務商会は、この塔を何度も調べたはずだ。調べて、上を探し、壁を探し、床の色の違いに気づかなかった。気づかなかったのは、たぶん、この床を三十年踏んだ者が誰もいなかったからである。

　毎日そこを歩く人間にしか、色の違いは見えない。

「ガレト殿。この塔は、なぜ使われなくなったのですか」

「灯りが要らんようになったからだ。牙瀬の航路が、南へ寄った」

「では、エイナル殿は、なぜここに置いたのでしょうか」

「……船が通らんからだろうよ。船が通らん場所は、誰も見ん」

　湊へ戻ったのは、その日の夜だった。支所の板の間に、蝋燭を四本立てた。ヨナが読み、ピナが書き取る。ロザリンドが並べ、ガレトが潮の項を確かめる。

　三日目の夜、ヨナが海図の隅で手を止めた。

「ここ、字が違う」

「違う、とは」

「父さんの字じゃない。……ううん、父さんの字だけど、こっちは、ゆっくり書いてる」

　その一角だけ、符号ではなく、普通の文で書かれていた。

〈この帳の使い方について

　これは、売るために書いたのではない。

　旗も灯りも潮も、海に出る者なら誰でも知っていてよいものだ。知らぬ者だけが死ぬのは、道理に合わぬ。

　だが、いま出せば、商会が版を押さえる。押さえて、値をつける。それでは書かなんだほうがましだ。

　北の耳と決めたことがある。

　陸と海を継いだ日に、二つ合わせて出す。どちらの店の名でもない名で出す。

　その日まで、ここに置く。

　もし、わたしが継ぐ前に死んだら、これは娘のものだ。

　娘が売ると決めたなら、売ってよい。わたしは死んでおるゆえ、文句は言わぬ〉

　ロザリンドは、その最後の三行を、二度読んだ。

　それから、ヨナのほうを見た。子供は、蝋燭の灯りの中で、その一角をじっと見ていた。読めない字である。ピナが書き取った写しのほうを、指でなぞっている。

「ヨナ」

「読んで」

「読みました。もう一度読みますか」

「うん」

　ロザリンドは、もう一度、声に出して読んだ。読み終えたあと、蝋燭が四本とも、同じ向きに揺れた。

「……売っていいって、書いてある？」

「はい」

「あたしが決めていいって」

「はい」

　ヨナは、両手で膝を握った。

「売ったら、いくらになるの」

　ガレトが、口を開きかけて、やめた。答えたのは、ロザリンドだった。

「わたくしの見立てでは、銀で十万枚は下りません。王国の国庫の、一年ぶんに近い額です」

　ガレトが、口を開きかけて、そのまま閉じた。

「十万」

「はい。あなたが望むなら、明日にでも交渉します。ヴェスパ殿は、必ず買います」

　ヨナは、その数字を、たぶん想像できていなかった。想像できないまま、しばらく黙っていた。それから、写しの紙のほうを見た。

「……これ、あの、写しの」

「はい」

「うちの湊の人が、手で写してるやつ。汚い字の」

「はい」

　子供は、その紙を持ち上げた。

「これ、いくら」

「無料です」

「ふうん」

　ヨナは、写しを膝に置いた。

「じゃあ、こっち」

　彼女は、それだけ言った。言ってから、少し慌てたように付け足した。

「……でも、十万は、ちょっと惜しい」

「はい。惜しいです」

「惜しいって言っていい？」

「言ってください。惜しくないふりをする必要はありません」

　ヨナは、鼻をすすった。海図の端に、まだ開いていない折り目が一つ残っていた。ロザリンドが広げると、間から、一通の手紙が落ちた。

　紙が違う。北の紙である。その字を、彼女は知っていた。

帳が出ました。売ってよい、と書いてありました。あの子は、こっち、と言いました。

次話、北の紙の手紙を開きます。二十年前のものです。

※ブックマークは油壺の下には隠しません。