51/60

第51話：値で、追われる

　六日が過ぎた。組合の四十人が湊の舟を全部当たった。二隻の行き先を見た者は、六人いた。六人とも違う方角を言った。鴎岬の櫓からは、毎日、同じ形の報せが来た。

〈鴎岬目の中継所　六日目

　沖の帆　午前二十二、午後十九。うち紋を掲げるもの　なし。

　旗を上げた船　四。いずれも入港の常套句のみ。

　灯り、異状なし。

　——本日も、それらしきものは見えず〉

　最後の一行は、櫓の兵が毎日、勝手に書き足しているものだった。書式には無い。誰も、書くなとは言わなかった。

　海務商会の船は、紋を降ろしていた。鳩は南へ飛ばせない。海の上に鳩舎が無い。

「嬢様」

　マルロが、カルテンから馬で来ていた。八日の道を五日で来た。腰が悲鳴を上げているはずだが、そのことは言わなかった。

「数字を、持ってきやした」

　彼は、帳を卓に置いた。

「今月の解約、二十九軒。先月の十六から、また増えてます。内陸の中継が三所、番人を減らさにゃ回りません。湊の支所は、上がりが六割落ちてまさあ」

　彼は、指で表の下のほうを叩いた。

「半年と申し上げましたが、訂正します。四月です」

　支所の板を書きに来ていたガレトが、白墨を置いた。エルシーは、カルテンから商人を三人連れてきていた。三人とも、翼の座の古い客である。三人とも、この場では黙っていた。

「ギルド長」

　エルシーが口を開いた。

「あたしが言うよ。誰も言わないから」

　彼女は、腕を組んだ。

「支所を閉めれば、あの子は返ってくる」

「はい」

「閉めても、カルテンの帳場は残る。中継三十一所も残る。伝令の給金も、鳩の餌代も出る」

「はい」

「半年前に戻るだけだよ。半年前、うちらは十分やってた」

　誰も反論しなかった。マルロが、俯いたまま言った。

「……嬢様。俺は、あの子を見捨てろと言ってるんじゃありません」

「分かっています」

「三つの条件のうち、二つ呑めば返ってくるかもしれん。支所を閉めて、岬を撤する。覚え書きだけは渡さん。……そういう掛け合いも、できるはずでさあ」

「マルロ」

「へえ」

「それをすると、あの子は二度目に攫われます」

　マルロが、帳の角をそろえ直した。三度そろえ直した。

「一度返せば、次はもっと簡単です。あの方は、それを学びます」

　エルシーが、眉を寄せた。

「じゃあ、どうすんの」

「分かりません」

　ロザリンドは、そう言った。誰も、その言葉を予想していなかった。

「四日で、あの子の居場所を探す手がありません。舟は出せません。南へは鳩が飛びません。灯りも旗も、こちらから振る先が分かりません」

　彼女は、卓の上の地図を見た。

「わたくしの網は、いま、届いていません」

　その夜、誰も帰らなかった。支所の板の間に、マルロとエルシーと商人が三人、ガレトと組合の者が数人、コリンとピナが座っていた。話は、同じところを三度回った。

　三度目に回ったとき、エルシーが立ち上がった。

「決を採ろう。長引かせても、答えは変わらない」

　手が挙がりかけた。

「待て」

　声を出したのは、アルディスだった。いつ着いたのか、戸口に立っていた。外套が泥だらけである。ヴェイン領から、たぶん四日で来ている。

「決を採る前に、こいつの案を聞く番だ」

「案が無いって、本人が言ってるんだよ」

「無いと言った人間が、四日も黙って地図を見てるか」

　アルディスは、外套を脱いで、卓の隅に掛けた。

「俺は北の人間だ。この場で口を出す筋合いはない。だから一つだけ言う」

　彼は、ロザリンドを見なかった。板の間の全員を見た。

「決を採ると、負けたほうが黙る。黙った奴の頭の中にあった案は、二度と出てこない。……戦場で、それで人が死ぬのを見た」

　誰も手を挙げなかった。

「朝までだ。朝までに何も無ければ、そのときは俺も賛成する」

　夜半、支所の灯りが一つになった。ロザリンドは、卓の前に座っていた。動かなかった。ピナは、その斜め後ろで膝を抱えていた。

　窓の外は、黒い。鴎岬の灯りが、八つ数えて一度、回っている。ヨナが火を入れ、いまは兵と番人が回している灯りである。それを見ながら、ロザリンドは自分の手のひらを見た。

　届かない、というのが、こんなに具体的な感触だとは思っていなかった。三年前、断罪の夜に報せを止めたとき、この国の全部の中継所が彼女の指の先にあった。いまは、四日先の海に、子供が一人いるだけである。

「……お嬢」

「はい」

「あたし、字を教えるの、遅すぎました」

　ピナの声は、平らだった。

「もっと早く教えてたら、あの子、書けたのに。書けてたら、帳の場所を紙に書けてたのに。書いてあったら、攫う意味なんか無かったのに」

　ロザリンドは、答えなかった。

　答えられなかった。そのとき、ピナが立ち上がった。

「お嬢。……あれ」

　鴎岬の灯りは、変わらず八つ数えて一度、回っている。変わったのは、その、ずっと向こうだった。水平線の近く。常灯など一つも無いはずのあたりに、小さな光が点いていた。

　長く。短く。短く。消えて、また、長く。

「……あそこ、何もありませんよ」

「三月ほど前にも、一度ありました」

　ロザリンドは、帳面を引き寄せた。灯りが戻った夜に書き取った位置がある。同じ方角、同じ高さだった。

　光は、刻み続けていた。切れ方に、癖があった。長い間のあとが、少しだけ急ぐ。それから、終わりの一つだけが短すぎる。ピナが、帽子のつばを弾いた。手が震えていた。

「……あれ、ヨナの手です」

「なぜ分かりますか」

「旗も同じでした。最後だけ、いつも急ぎます。何回直しても直らなくて、あたし、笑ったので」

　ロザリンドは、筆を取った。

「読み取ります。ピナ、数えなさい。長いのと短いのを、そのまま」

「読めるんですか」

「読めません」

　彼女は、紙を広げた。

「ですが、書き取ることはできます」

朝までです。この話に山はありません。

次話、灯りが場所ではないものを報せます。第二部・第三の区切りです。

※ブックマークは八つ数えて一度、回っています。