52/60

第52話：値を下げません。無くします

　書き取った並びは、二十七あった。長短の連なりを、ロザリンドは紙に写した。長を横棒、短を点にして、そのまま並べる。

　読めない。旗語の覚え書きは形と色と高さの話で、灯りの間については、二枚目に一行しか書いていない。

「ガレト殿」

　夜明け前に、老水先人を叩き起こした。

「これを見ていただけますか」

「……俺は灯りは読まん。読めるのはエイナルだけだった」

「読まなくて結構です。数だけ見ていただきたい」

　彼女は、紙を卓に広げた。

「この並びの中に、同じ形が三度出てきます。ここと、ここと、ここ」

「ふむ」

「三度出る形は、たいてい、繰り返しても意味の変わらないものです。数か、刻限か、方角です」

　ガレトが、腰を下ろした。

「……数だとして、どうする」

「ここに、七つの短が並んでいます。その次に、長が二つ」

　彼女は、指で示した。

「七と、二です。ガレト殿。この湊で、七と二の組で意味を持つものは何ですか」

　老人は、しばらく紙を睨んでいた。それから、顔を上げた。

「……潮だ」

「潮」

「返し潮は、七日で一巡する。二番目の潮は、明け方に牙瀬の外を回る。漁の連中は『七の二』と呼ぶ」

　ロザリンドの手が、止まった。

「場所ではない」

「なんだって」

「あの子は、居場所を送っていません。潮と、刻限を送っています」

　彼女は、紙を掴んだ。

「ガレト殿。七の二の潮に乗る舟は、明け方、どこを通りますか」

「牙瀬の外を、東から西へ」

「牙瀬の見えるところに、灯台はありますか」

「……古いのが一つ。三十年前に使わなくなった、廃の塔が」

　ロザリンドは、立ち上がった。

「そこです」

　ピナが、もう戸口にいた。

「馬、出してます」

「まだ何も言っていません」

「顔に出てました。今日は出てました」

　廃灯台までは、崖沿いを東へ二里だった。道は無い。岩の間を縫って歩く。ピナが先を行き組合の若い水先人が三人ついた。アルディスは、湊の代官所へ回った。領主が兵を出す筋を、一つ作りに行ったのである。

　塔は、崩れかけていた。屋根は無く、螺旋階段は途中で落ちている。だが、上の縁に、布が一枚結んであった。ピナが、崩れた階段を蹴って登った。落ちかけて、掴んで、また登った。

　上の縁に、子供が座っていた。膝を抱えて、海のほうを向いていた。両手首に擦れた痕がある。傍らに、火の落ちた油皿と燃え残りの布があった。

「ヨナ！」

　子供は、振り向かなかった。振り向かずに、こう言った。

「……遅い」

「うるさいです。二里走りました」

　ヨナは、それでようやくこちらを見た。目が赤かった。

「見張り、二人。夜は下で寝てる。上まで登ってこない。……あたし、登れるって知らないから」

　ピナは、その子の頭を、一度だけ乱暴に撫でた。

「あんた、灯り、どこから」

「油皿。壊れた灯台にも、油だけは残ってた。三十年ぶん、底に」

　子供は、燃え残りの布を持ち上げた。

「布は、上着」

　見張りの二人は、下で眠っていた。組合の三人が縛り上げた。湊に戻ったのは、昼過ぎだった。

　支所の板の間に、前の晩と同じ顔が揃っていた。マルロ、エルシー、商人が三人、ガレトと組合の者、コリン。アルディスは、後ろの柱にもたれていた。

　ヨナは、卓の隅に座らされて、湯と干した魚を三匹押しつけられていた。

「ギルド長」

　エルシーが言った。

「で、これからどうすんの。あの子は返ってきた。けど、向こうは何も失ってない。荷は止まったまま、客は減ったまま」

「はい」

「四月で潰れる、って話は、生きてるよ」

「生きています」

　ロザリンドは、卓の中央に立った。手には、二枚の覚え書きがあった。旗語の第一と、灯り語の第二である。

「マルロ。これを、刷ります」

　誰も、聞き返さなかった。

「……嬢様。刷るって、何部で」

「湊の船の数だけ。三百と、少し」

「配るんで」

「配ります。ただで」

　マルロが、立ち上がった。

「嬢様！　それは——それをやったら、うちの商売はどうなるんで」

「痛みます」

「痛むどころじゃありませんぜ！　読み方が誰でも読めるようになったら、うちの封蝋も、いずれ」

「はい。いずれ、そうなります」

　エルシーが、卓を叩いた。

「じゃあなんで！」

　ロザリンドは、二枚の紙を卓に置いた。

「わたくしは、値を下げません」

　彼女は、顔を上げた。

「無くします」

　誰も、何も言わなかった。

「あの方の商いは、読める人を少なく保つことで立っています。値を下げれば、あの方はもっと下げます。下げ合いは、金のあるほうが勝ちます」

　彼女は、指を一本立てた。

「ですが、読み方が三百枚出回れば、あの方の値は、下がるのではなく、無くなります。無くなったものは、金では戻せません」

　マルロが、荒い息のまま、卓に手をついた。

「……うちの封蝋は」

「翼の座は、封蝋の読み方で食べている店ではありません」

　ロザリンドは、そこで一度、言葉を切った。

「報せを運んで食べている店です。読み方は、道です。道は、売り物ではありません」

　蝋燭の芯が、一度はぜた。最初に口を開いたのは、ガレトだった。

「……刷り座は、どこだ」

「湊に一軒あると伺いました」

「小せえ。三日で百がやっとだ」

「三日で百なら、九日で三百です」

「九日も待てるか。俺が版木を彫る。組合の若いのを出す」

　彼は、白墨で汚れた手を振った。

「四十年、値をつけて売ってきた男が言うんだ。……あれは、値をつけるもんじゃなかった」

　その晩のうちに、刷り物の見出しが決まった。ロザリンドが書き、ガレトが「難しい字を減らせ」と三度突き返し、四度目でようやく通った。

〈海の言葉　早見

　旗のこと　灯りのこと　潮のこと

　だれのものでもありません。写して、配って、かまいません。

　　　　　　　　　　　　翼の座湊バルカ支所　ならびに湊バルカ水先人組合

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　お代　いただきません〉

　連名にしよう、と言い出したのはガレトだった。

「組合の名が入ってりゃ、湊の年寄りは信じる。……それに、四十年の落とし前だ」

　ヨナが、卓の隅で、紙を一枚引き寄せていた。筆を握って、ぎこちなく、二文字書いた。

　「ヨナ」。それから、その隣に、三本の線を書いた。書きかけの、あの一文字である。今度は、途中で止めなかった。最後まで書いた。

　「父」。

値を下げません。無くします。——版木を彫るのは、値をつけてきた男です。

次話、対照表を編みます。それから、席の話をします。

※ブックマークは、無料のままです。