43/49

第43話：登る子

　商館の裏から見つかった油の樽は、代官所が押さえた。

　押さえはしたが、返しはしなかった。〈所有の帰属が判然とせぬため、預かり置く〉という一行が、書類には書いてあった。役所というのは、判然としないものを預かるのが好きな場所である。

　ロザリンドは、その書類を読んで、争わなかった。争えば十日かかる。

「ガレト殿」

　支所の板を書き終えた老水先人が、白墨のついた手を振り向けた。

「なんだ」

「この湊で、油を持っているのはどなたですか」

「そりゃ、商館だな」

「他には」

「……漁の連中が、灯り用のを少しずつ」

　ロザリンドは、その日の午前、代官所へ二度足を運んだ。二度とも、同じ答えだった。帰属が判然とせぬゆえ、預かり置く。書式は正しく、手続きは適法で、返す期日だけが書いていない。

　三度目は行かなかった。行っても、同じ紙が出てくる。役所というのは、悪意で止まるより、書式で止まるほうが多い。書式で止まったものを動かすには、上から命じるか、書式のほうを変えるしかない。どちらも十日はかかる。

　十日待つあいだ、灯台は暗いままである。

　その日、ピナが桟橋を端から端まで走った。一軒で一升。次で半升。断られたのが四軒、出してくれたのが十一軒。集まったのは、四斗にわずかに足りない量だった。

「お嬢。あの、みんな『いくらだ』って訊かなくて」

「そうですか」

「『あの板の姉ちゃんとこか』って。それで、出してくれました」

　ロザリンドは、集めた油の桶を数えた。数えてから、帳面を開いて、十一軒の名前を全部書いた。

「返します。倍にして」

「倍ですか」

「はい。ただでもらったものを、ただにしておくと、次に借りられなくなります」

　その日の昼、北から鳩が来た。アルディスの字である。几帳面で、三行あった。

〈灯が消えた件、櫓の兵から聞いた。人死には二人。

　油を買う金が要るなら出す。言え。言わんと分からん。

　——それから、崖の道を夜に歩くな。あんたは落ちても報せを離さん質だから、余計に危ない。ヴェイン〉

　ロザリンドは、二行目と三行目のあいだを、少し長く見ていた。

「お嬢。返事、書きます？」

「はい。〈油は集まりました。夜は歩きません〉と」

「二つ目、嘘ですよね。昨日歩いてました」

「昨日は、昨日です」

　問題は、運び上げる者だった。鴎岬の塔は、螺旋階段が七十八段ある。油の樽は、一つで大人一人ぶんの重さがある。それを、崖の上まで馬で運び、そこから塔の頂上まで担ぎ上げる。

　王領の番人は、二人とも殴られた翌日で、片方は肋を痛めていた。兵は櫓の当直を外せない。

「あたし、行きます」

　ピナが手を挙げた。

「あんた、一人で樽担げるの」

　ヨナだった。

「……三回に分ければ」

「三回登ったら、日が暮れる」

「じゃあ二人で」

　ヨナは、その言葉を待っていたように立ち上がった。崖の道を、二人と一頭で登った。ロザリンドと兵が二人、後ろからついた。塔のふもとで、ヨナが足を止めた。

　石の壁に、色の違う場所がある。長方形に、少しだけ新しい石が嵌めてある。三年前に直したのだと、王領の番人が言っていた。

　ロザリンドは、そこを見なかった。

「ヨナ」

「うん」

「登れますか」

「登る」

　樽は二人で担いだ。ピナが下、ヨナが上。七十八段を、三度に分けて。二度目の途中で、ヨナが階段の真ん中で止まった。止まったまま、動かなかった。

「……ヨナ？」

　ピナは、急かさなかった。樽を下の段に置いて、自分もそこに座った。石の窓から、朝の海が見えた。

「あたし」

　ヨナの声は、いつもと同じくらい低かった。

「九つのときに船に乗せられて、三年乗って、目が霞むようになって、それで降ろされそうになった」

「うん」

「そしたら、父さんが灯台やめて、迎えに来た。二十年やってた仕事、やめて」

　ピナは、何も言わなかった。

「そのあと、商館の人が来た。『灯りの回し方を、少し変えてくれ』って。父さんは断った。何回も来て、何回も断った」

　海鳥が、窓の外を横切った。

「最後に来た日、父さん、あたしに『先に湊へ行け』って言った。あたし、行った。行ったら、夜に灯りが消えた」

　ヨナは、膝の上で手を握っていた。

「次の日、父さんは塔の下で死んでた。組合は『足を滑らせた』って書いた」

　窓の外で、海鳥がもう一度鳴いた。

「……父さんは、油の樽を、七十八段、二十年運んでた人だよ」

　ピナは、そこで初めて口を開いた。

「落ちませんね、そういう人は」

「うん」

　ヨナが立ち上がった。

「布を、燃やそうとしたんだと思う。三枚。あれを燃やしたら、嘘の灯りは出せないから」

　二人は、樽を担ぎ直した。三度目の登りのとき、ロザリンドも塔に入った。

　七十八段は、思っていたより急だった。段の高さが不揃いで、途中で二度、幅が変わる。二十年、毎日この段を樽を担いで上がった人間の膝が、どうなっていたかを想像する。

　最上段の手前に、擦れて丸くなった石が一つあった。踏み場である。この一段だけ、他より深くへこんでいる。

　人が同じ場所を二十年踏むと、石が減る。

　ロザリンドは、その一段を跨いだ。踏まなかった。

　その日の日暮れ前に、灯りは戻った。火を入れたのはヨナだった。誰も譲れとは言わなかったし、誰も止めなかった。子供は油壺に火を落とし、硝子を閉め、回転の錘を巻き上げた。

　八つ数えて、一度。湊から見上げていた者たちが、桟橋で声を上げたという。

　夜、ロザリンドは櫓の上にいた。

「ヨナ。間を、刻めますか」

「刻む。なんて言う」

「〈鴎岬、灯、戻る。以後、常灯。翼の座〉」

　子供は布を持ち、光を切った。長く、短く、短く。

　沖から、返事があった。旗ではなく、灯りだった。遠く、水平線に近いあたりで、小さな光が三度またたいた。ヨナの手が止まった。

「……返した」

「どなたですか」

「分かんない。あんな沖に、常灯は無い」

　光は、それきり出なかった。ロザリンドは、その位置を帳面に書き取った。書き取ってから、ヨナのほうを見た。

「ヨナ。ひとつ伺います」

「なに」

「お父上は、北へ手紙を出しておられましたか」

　子供は、すぐには答えなかった。

「……出してた。何年も。返事が来なくなってからも、出してた」

「いつから来なくなりましたか」

「あたしが八つのとき」

　七年前である。

灯りは戻りました。沖から、誰かが返しました。

次話、霧です。旗も灯りも死ぬ朝に、鳩が飛びます。

※ブックマークは七十八段の上でも受け取れます。