41/50

第41話：王都は、海を知らない

　王都の朝は、以前より静かになった、と老侍従セドリックは思う。静かになったのは、廊下を走る者が減ったからである。走る者が減ったのは、走らせる者が減ったからだ。宰相府の扉には、いまだに封がしてある。

　評議は、毎朝ひらかれている。開いてはいるが、決まらない。

「南の油が、また上がっております」

　商務局の若い官吏が、その朝も同じ報告をした。

「原因は」

「……不明でございます」

「先月も不明と申したな」

「はい」

　卓を囲む顔が、そろって黙る。王都は、海が見えない街である。北にも東にも街道は伸びているが、南の湊までは馬車で三日かかり、その三日のあいだに相場は二度動く。

　以前は、動く前に数字が来た。誰が持ってきていたのか、この卓の誰も気にしたことがなかった。

　昼を過ぎると、セドリックは商務局の窓口へ回る。仕事ではない。習慣である。窓口の前には、列ができていた。

　貴族家の使いが四人。商会の番頭が七人。組合の代表が二人。並んでいる先は、王国の官の窓口ではない。その隣に去年から出ている、木の札の下がった小さな机である。

〈翼の座王都商務局取次　定期の相場報　旬ごと銀三枚

　　海の報せ（湊バルカ発）　入港見込・潮・沖の空模様　旬ごと銀四枚

　　※依頼人の身分による先後は設けません〉

　列の先頭は、伯爵家の家令だった。その後ろに、油の仲買が並んでいる。家令は不服そうな顔をしていたが、何も言わずに順番を待っていた。言えば、条項を読み上げられるからである。

　セドリックは、その列を数えた。三十七人。先月より、十一人多い。

　列の後ろのほうに、見知った顔があった。オルグレン伯爵家の、老いた家令である。かつては夜会のたびに三人の従者を連れて歩いていた男が、いまは一人で並び、擦り切れた外套の裾を気にしている。

　オルグレン家は、去年の羊毛で傾き、今年の油で沈んだ。当主は領地へ引き、娘のミレーユは社交から名前が消えた。誰も彼女を追い出してはいない。招かれなくなっただけである。

　家令は、順番が来ると、旬ごとの相場報を一部だけ買った。銀三枚。それをたいそう大事そうに懐へ入れて、来た道を戻っていった。

　セドリックは、その背中を見送った。

　三年前、この家令は、断罪の夜の大広間にいた。あの晩、彼が誰の隣で拍手をしていたかを、老侍従は覚えている。覚えているが、書かないことにしている。

　数えるのが仕事で、裁くのは仕事ではない。

　夕刻の評議で、若い伯爵の一人が声を荒らげた。

「体裁が悪うございます。王国の海の値を、辺境の私設の店から買っているなど」

「では、他にどこから買う」

　答えたのは、第一王子レオニスだった。彼は、以前より痩せている。声も低くなった。

「王国の海務は、いま誰が数えている」

「……それは、湊の組合が」

「その組合の値が、先月から半分になった理由を、この卓の誰か知っているか」

　誰も答えなかった。

「知らんのだ。俺も知らん」

　レオニスは、卓の上で指を組んだ。

「体裁は、もういい。前にも同じことを言った」

　誰も、次の言葉を引き取らなかった。セドリックは、部屋の隅で自分の手控えを開き、いつもの短い文を書いた。

〈王都は、海が見えぬ街。

　見えぬものを、以前は誰かが数えていた。

　数えていた者を、この街は追い出した。

　いま、数字は買っている。買えるだけ、以前よりましである〉

　書いてから、その最後の一行を、彼は線で消した。消して、書き直した。

〈買えるうちは、ましである〉

　評議のあと、レオニスが一人で伝書塔へ上がったのを、セドリックは知っている。塔は、いまも半分しか使われていない。官営の鳩は数が戻らず、戻らないまま冬を二度越した。空の止まり木のほうが多い。

　王子は、しばらく南の空を見ていた。それだけだった。文を書くでもなく、誰かを呼ぶでもなく、見ていただけである。降りてきたとき、手には何も持っていなかった。

　その夜、商務局に一通の申請が上がった。

〈サルヴェニア〈海務商会〉より、王国海務代理の認可を願い出る件。

　湊バルカにおける海務報せの一元化、ならびに官への定額納付を提案するもの〉

　書式は完璧で、納付の額は王国の海務歳入の三倍だった。商務局長は、その紙を持って三日悩んだ。悩んだ末、評議へ回した。評議では、二つの声が出た。

「三倍でございます。海務の歳入が、坐っておるだけで三倍に」

「一元化とは、どういう意味だ」

「湊の報せを、当該商会が一手に束ねるということかと」

「束ねてどうする」

「……値を、定めると」

　誰かが、小さく笑った。

「値を定めるのは、悪いことか。市には値が要る」

「要ります。ですが」

　商務局長は、そこで言い淀んだ。彼は去年、翼の座と契約を結んだときの担当である。あの契約には、条項が一つ入っていた。依頼人の身分による先後を設けない、という一行だ。

　あの一行を書かせた娘は、たしか二十歳になったはずだった。

「……ですが、定める者が一人でありますと」

　彼は、そこから先を言えなかった。理由をうまく言葉にできなかったからである。

　評議は、また決まらなかった。セドリックは、その夜の手控えに、こう書いた。

〈一元化、という語。

　どこかで見た。——七年前、駅逓庁の設置の議で〉

　彼は筆を置き、しばらく灯りを見ていた。それから、もう一行だけ足した。

〈あの方は、いま、湊におられるという。

　お報せするべきか。

　……いや。あの方は、数えておられよう。誰よりも先に〉

王都は海を知りません。ただ、買えるようにはなりました。

次話、灯が消えます。偽物を作るより、無くすほうが早いのです。

※ブックマークは列に並ばず受け取れます。