9/14

そして始まる新しい日常

３年間の高校生活を終え、大学に入学したばかりの蟻宮は、とある店の入り口に立っていた。

「すみませ～ん、すみませ～ん、誰かいらっしゃいますか～？」

鼻にかかった甘い声。人が少ないとはいえ、それなりにざわざわしている店内に、大きくはないその声は不思議と響いた。

短いヨモギ色のスカートに、レモン色の薄手のセーター。どちらも、いいところのお嬢様を思わせる上品なデザインだ。高校生を終えて、ちょっと大人の階段を上ったような、それでいて、羽織ったイチゴ色のパーカーと、斜めがけにしたミルクチョコレート色の小ぶりの肩掛け鞄が、子どもっぽさを感じさせた。

そんな一人の少女が、ゆっくりと店内に入ってきた。

背は低い。150cm台と思われる。春爛漫（はるらんまん）の外界から隔離された薄暗くて肌寒い店内で、お日様の光を紡いだような緩くウェーブがかった金髪が光り輝いて見えた。

少女は、きょろきょろ見回しながら、不安そうに奥へと進んだ。

反応する者はいない。

いや。

正確には、突然、店に入ってきた美少女に、店内の耳目は集中していた。無関心を装よそおいつつも会話はぴたりと止まり、視線は向けないまでも、目の端に少女の姿をとらえ、追っていた。興味津々（きょうみしんしん）というやつである。

この場合、女の子が口にした「誰か」とは、「誰でもいい」という意味ではない。特定の「誰か」を差している。そこで、「僕でよければ……」的な受け答えをすれば、かかなくてもいい恥をかくことになる。それがわかっているから、まばらに椅子に座る店内の客は返事をしない。日本語って難しいね。

「は～い、ちょっと待ってね～」

店の奥から、元気のいい女性の声がした。女の子は、少しほっとした表情を見せた。

どこから、どこまでが店舗なのかわかりにくい。「通路じゃん？ここ」と言いたくなるような立地だった。大型商業ビルの１階、路面から向かって左側の自動ドアから入ると、TVCMでよく見る大型家電用品店、右側の自動ドアから入ると、この地方の人にならよく知られた銀行がある。その家電店と銀行はビルの内部でつながっている。その間のスペースに棚やテーブル、カウンターを並べただけの、たまり場みたいな場所だった。当然、壁や入り口はない。窓もない。何なら、天井からは配管が見えている。それも、今風のお洒落なやつではなく、何かが滴り落ちてきそうな年期の入った配管だ。店の看板さえない。

コーヒーを飲みながらスマホをいじっている人、パスタやサンドイッチを食べながらおしゃべりしている人、テーブルに手芸用品を広げて何やら作っている人、よくわからない機械の組み立てをしている人もいる。奥には、PCとモニターが並んでいて、何やらゲームをしているようだ。それほど広くもない店内は、広くないだけに雑然として、それなりに席が埋まっている印象だった。

「はい、お待たせ」

店の奥から出てきたのは、声の通りに元気のいい若い女性だった。

「そこ座って」

空いたテーブルの向かい側を指さすと、さっと座った。少女は促されるままに、椅子を引き、座った。

「店長の芦原あしはらです」

「あ、蟻宮ありみや吉野よしのです。よろしくお願いします！」

「ありみやさんね」

店長は手に持ったボードに、名前を書き込んだ。

「で？うちで働きたいってことでいいのかな？」

「はい！よろしくお願いします！」

店長は、ちらりと目を上げ、蟻宮の顔を見た。

「何で、この店に来たの？」

「あの、ネット仲間から、わたしが引きこもりのニートだって言ったら、この店で働いたら？って教えてくれて―――」

「ふ～ん」

さらにボードに何かを書き込んだ。

「で、何ができるの？」

「え？」

「働きたいんでしょ？何ができるの？」

「―――えっと―――あの―――ここって、どういうお店なんですか？」

「はあっ!?」

業務的な店長の声が一変した。

「は――――――――！」

長いため息の後、店長は店の説明を始めた。

カフェ・ミストラル。営業種別は喫茶店。

店の前がバス停になっていて、雨の日や寒い日、暑い日には、バス待ちをする乗客が用事もないのに家電店や銀行に入り込んでうろつく。それが利益に結びつくなら、店側としても歓迎なのだけど、そういう人達が品物を買ったり銀行を利用したりすることは、ほぼない。むしろ、雰囲気が悪くなり、それぞれの店舗の利益を損なうような行為も起きた。

困った両店は、「輩やからが多く滞留していた店と店の間のスペースに、出資金を出し合って飲食店を設置した。たまり場があれば、自然と「輩」はそこに集まるんじゃないかと考えたのだった。

ところが、そういう「輩」は、お金を払ってまで休憩しようという種類の人間ではなかった。

狙ったようなたまり場になることはなく、むしろ自由な滞留スペースが減ったことで居心地が悪くなったのか、「輩」が両店舗に入り込むこと自体がほとんどなくなった。同時に人口減少の影響なのかバスの利用客も減り、飲食店の客が増える見込みも完全に失われた。

普通なら、この時点で、カフェ・ミストラルは役割を終えたとして廃業してもよかったのだろう。しかし、おそらく、どこかの部署から左遷されてきたと思われる初代店長は無駄に有能だった。営業形態を柔軟に変えながら需要を取り込み、ぎりぎり赤字にならない採算を叩き出しながら、両店舗の本部の追求を、スペインの闘牛士のような鮮やかな手捌てさばきで、のらりくらりとかわし、店舗を維持し続けた。

もともと「輩」対策などという消極的な理由から始まった上に、全く違う業種の２社による協同出資だ。連携など取れるはずもなく、責任を押しつけ合うような形で「先に手を出した方が負け」という空気が生まれ、放置プレイのまま、現在に至っている。

「わたしは、その２代目店長なのよ」

「初代店長はどうしたんですか？」

「ここに左遷されてきた段階で、もう定年間近のじじいだったのよ。店員として入社した私に全てを押しつけ、嬉々として定年退職していったわ」

「そうですか。それはお疲れ様です」

「は――――――――！」

店長は長いため息を吐き出した後、

「もういいわ」

と投げ捨てるように言った。

「それ、貸して」

店長は、蟻宮が持っていた書類をもぎ取り、封筒の中から履歴書と住民票を出してバインダーに挟んだ。

「あなた、採用ね」

「え？」

「ここで働きたいんでしょ？ここの仕事なんて誰でもできるからさぁ」

「え？え!?」

「悪い人じゃなきゃ、誰でもいいわ、ホント。できれば、わたしと店長、変わってくれないかなあ？わたしは、こんなところで人生すり潰したくないのよ！」

「や、それ、無理」

蟻宮は、店長の無茶振りを、機敏な返答で即座に切り捨てた。

「あ――――――も――――――！」

店長はテーブルに突っ伏した。

こうして蟻宮のカフェ・ミストラルへの採用が決まったのだった。

前回の後書きで書いたように、今回の話は、一番最初に公開した、このシリーズの始まりの話です。１年前に書いたこの話を読んでもらわないと、いろいろとつながらないことがあり、今回、リニューアルして組み込むことにしました。

「１年経っても、ほとんど変わってないじゃないか」というご意見もあろうかと思いますが、わたしは、国語の形式的な表記にこだわらず、空気感やリズム感を大事にして文章を書いていますので、そういう観点でいえば、読みやすくなったのではと自己満足しています。

次回は、この続きをリニューアルしてくっつけます。

前回、「リニューアルしたエピソードは、一番下に置いて、次のエピソードを投稿したときに順番を入れ替える」的な話をしたのですが、やってみたら〝超めんどくさかった〟ので、ここだ！という場所に最初からはめ込んでいくことにします。ごめんね。