光のあとで、君を想う。

＃６ 小雨

　 ステージ袖の向こうからは、客席のざわめきが聞こえていた。

　 誰かが「佐伯、準備できてる？」と呼んでいる。

　――また戻ってきた。

　澪は息を呑んだ。文化祭の熱気。古い体育館の床の匂い。マイクが拾うかすかなノイズ。全部、覚えている。一度目と同じだった。

　けれど今度は、同じ言葉で彼の背中を押すために戻ってきたわけじゃない。

　同じに見えるからこそ、怖かった。

　佐伯くんに視線を向けると、案の定、マイクを握る手に力が入りすぎていた。

　 白くなるほど指先に力を込めているのに、彼はそれを隠すみたいに、いつもの顔をしている。

「緊張してる？」

　声をかけると、佐伯くんは一秒も待たずに首を振った。

「してない」

「うそつき」

「早くない？」

「返事が早すぎる人は、だいたい嘘つきなんです」

「澪さーん、それ何調べ？」

「私調べ」

「じゃあ外れてる可能性あるじゃん」

「ないです」

「強いな」

　佐伯くんはそう言って、少しだけ笑った。けれど、マイクを握る指は硬いままだった。

　あの頃の私なら、その笑顔だけを見ていた。

　少し困ったように笑う彼を、可愛いと思った。

　緊張を冗談で隠せるくらいには大丈夫なのだと、勝手に思い込んでいた。

　でも、今は違う。

　笑っているのに、指先は逃げ場を探すみたいにマイクを握りしめている。

「怖かったら、怖いって言ってもいいんだよ」

　少しだけ真面目なトーンで言うと、佐伯くんは視線を落とした。

「……怖くないって言ったら、それこそ嘘になるかな」

「じゃあ、怖いんだ」

「うん。逃げたいくらいにはね」

「正直すぎて、逆に好感度上がった」

「こんな時に上げてどうするのさ」

「本番前だから。少しくらいサービスしておこうと思って」

「サービス精神の使いどころ、間違ってない？」

　二人で小さく笑い合う。

　そのあと、佐伯くんはマイクを持っていない方の手で、自分の前髪を少しだけ触った。

　照れた時や困った時、彼はよくそうする。

　たぶん本人は気づいていない。

　一度目のタイムリープのあの日、私はその仕草をただの照れだと思った。

　けれど今は、その指先が、言えない言葉の代わりに見えた。

「……澪が聴いてくれるなら」

「うん」

「ちょっとだけ、頑張れるかも」

　その言い方が、思っていたよりもずっと子供っぽくて、胸の奥がきゅっとなった。

「ちょっとだけ？」

「いっぱい頑張るって言って失敗したら恥ずかしいじゃん」

「保険かけた」

「大事でしょ、保険」

　佐伯くんは拗ねたように言って、それから照れ隠しみたいに笑った。

　一度目には見落としていた仕草が、今は痛いくらいに目につく。

　それからしばらく、二人は何も言わなかった。

　本番まで、あと10分。

　何をすればいいのかも、何が正解なのかも分からなかった。

　ただひとつ確信していたのは、このまま何も気づかないふりをして、彼をステージに送り出してはいけないということだけだった。

　佐伯くんは、マイクを握ったままステージの袖を見つめていた。

　さっきまで軽口を叩き合っていた横顔には、もう笑みの欠片もない。

　『大丈夫だよ』

　そんな嘘を、彼はまた吐こうとしている。

　あの時の私は、その嘘を励ましで塗りつぶした。

「向いてるよ」と言った。　「大丈夫」と背中を押した。

　けれど、その言葉が何を背負わせたのかを、今の私は少しだけ知っている。

「佐伯くん」

「ん？」

　振り返った彼の瞳に、張り詰めた震えを見た瞬間、私の中で何かが決まった。

「……ごめん！」

「え？」

「先に謝っておくね！」

　言うなり、私は佐伯くんの指をマイクからほどき、その手を強く取った。

「え、ちょ、澪！？もうすぐ出番なんだけど！」

　驚く声が背中で跳ねる。ステージ係の呼び止める声も、誰かが佐伯くんの名前を呼ぶ声も、熱を帯びた体育館の埃っぽい匂いも、すべてが遠ざかっていく。

　正しさなんて、後で誰かに怒られた時に考えればいい。

　今はただ、彼を縛りつけるこの場所から連れ出したかった。

　その一心で、澪は彼の手を引き、校舎の外へ向かって駆け出した。

「澪、どこ行くの」

「わかんない！でも、ここじゃないどこか遠く！逃げるの、少しだけ！」

「文化祭って、そんな簡単に逃げていい行事だった？」

「今日からそういうルールになりました」

「勝手に校則変えないで」

　そう言いながらも、佐伯くんは抵抗しなかった。

　二人は体育館の裏口から外へ出た。

　校舎の外は、さっきまでの熱気が嘘みたいに静かだった。

　遠くでクラスの呼び込みの声が聞こえる。紙皿を重ねる音、誰かの笑い声、スピーカーから流れる少し割れた音楽。

　その全部が、厚い膜の向こう側の出来事みたいだった。

「……うん。こういうのも、悪くないかも」

　佐伯くんが走りながらそう言って、後ろで小さく笑った。

「でしょ？こういうのも、たまには良いでしょ」

「澪さーん、そこは別に褒めてません」

「佐伯くん、なんか意地悪」

「こういうのも、たまには良いでしょ」

「あ、私の真似した」

　二人で笑いながら走っていると、空は、いつの間にか重たい灰色に沈んでいた。

「雨、降りそう」

　佐伯くんが空を見上げる。

「降らないでしょ」

「いや、これ降るやつだよ」

「佐伯くん、天気予報できるの？」

「できないけど、なんとなく」

「根拠なし？」

「根拠はない。でも、俺のなんとなくはわりと当たる」

「さっき緊張してないって言った人のなんとなく、信用していいのかな」

「それは別件です」

　そう言って、佐伯くんは少しだけ拗ねた顔をした。

　その表情が、澪には意外だった。

　ステージの上で光を浴びる彼でも、テレビの向こうで完璧に笑う紫音でもない。

　目の前にいるのは、からかわれると少しむくれて、でも本気で怒るわけではなくて、すぐに笑ってしまう、どこにでもいる高校生の男の子だった。

　ぽつ、と音がした。

　佐伯くんの言った通り、彼の肩に小さな雨粒が落ちる。

　最初は一粒。

　それから思い出したように、乾いたアスファルトに濃いシミを広げていく。

　澪は足を止めて空を見上げた。

　いつの間にか、頭上を湿った風が吹き抜けていく。

　けれどその雨は、不思議と冷たくなかった。

　張り詰めていた世界の輪郭が溶け出していくみたいに、静かで、少しだけ優しかった。

「雨？」

「ほら、やっぱり降ってきた」

「佐伯くん、今それ得意げに言うところじゃないでしょ」

「今くらい得意げにならせてよ。人生初の大脱走中なんだから」

　冗談めかした佐伯くんの声は、アスファルトを叩く雨音に混じって、さっきよりずっと軽やかに響いた。その響きが、澪の胸の奥を小さく震わせる。

　私は、一度目の文化祭で、彼の強さばかりを見ていた。

　でも、二度目の今。

　本当に見なければいけなかったのは、マイクを握る指の白さだったのだと思う。

　この雨の匂いの中でだけ、彼はようやく本当の息ができているのかもしれない。

　降り始めた雨の静けさの中で、私は強くそう思った。