光のあとで、君を想う。

＃５ 雨の気配②

　続けて、隣にいた男子が口を開いた。

「前はさ、人前に立つタイプじゃなかったじゃん。でもあの日から、急に“見られる側”になったっていうか」

「廊下ですれ違うだけで、他のクラスの子が見てたよね。あ、文化祭で歌ってた人だ、みたいに」

「本人は笑ってたけどさ」

　そこで、男子は少し言葉を迷わせた。

「あれ、嬉しかったのかな」

　嬉しかったのかな。

　その言葉が、澪の胸に引っかかった。

「……嬉しかったと思う」

　気づけば、澪はそう答えていた。自分でも少し驚くくらい、早い返事だった。反論というほど強くはない。けれど、そう言わなければ、あの日の佐伯くんごと否定されてしまうような気がした。

「だって、ステージの上で笑ってた。拍手が起きた時も、ちゃんと前を見てたし……帰り道でも、やってみようかなって言ってたから」

　言いながら、澪は必死に記憶を探っていた。

　体育館の熱気。マイクを握る佐伯くんの手。歌い終わった瞬間に湧いた歓声。ステージの上からこちらを見つけた時の、少し泣きそうな笑顔。

　ほら、やっぱり嬉しそうだった。

　そう思いたかった。

　けれど、もしかしたら。

　あの笑顔の中には、喜びだけではないものが混ざっていたのかもしれない。

「でも、佐伯って優しかったよな」

　別の男子が、ぽつりと言った。

「褒められたら困ったみたいに笑うけど、否定しすぎないんだよ。こっちが気まずくならないように」

「分かる。期待されると、ちゃんと応えようとする感じあった」

「そうそう。冗談で言ったことでも、意外と真面目に受け取るんだよな」

　澪は、喪服の袖口をぎゅっと握った。

　期待されると、ちゃんと応えようとする。

　それは、あの帰り道で見た佐伯くんそのものだった。

「向いてるよ」

　そう言った時、彼は足を止めた。しばらく黙って、それから小さく笑って、「やってみようかな」と言った。

　澪はその瞬間を、夢が始まる瞬間だと思った。

　でも、彼にとっては。

　夢の始まりであると同時に、誰かに見られる自分を引き受けた瞬間でもあったのかもしれない。

　隣にいた女子が、追悼冊子の写真へ視線を落としたまま言った。

「佐伯くん、篠宮さんのこと、覚えてたと思うよ」

「え？」

「高校の時、たまに言ってた。篠宮さんが聴いてくれると、ちょっと安心するって」

　澪は言葉を失った。

　嬉しいはずの言葉だった。実際、胸の奥は熱くなった。けれど同時に、その言葉は静かに重くなっていく。

　――安心。その言葉を、澪はどう受け取ればいいのか分からなかった。

　自分が佐伯くんにとって、少しでも安心できる存在だったのなら、どうして自分は見落としてしまったのだろう。

「でもさ」

　女子は少し迷うように視線を落とした。

「佐伯くんって、安心してる時でも、ちゃんと無理しちゃう人だった気がする」

「無理？」

「うん。大丈夫って言いながら、人の期待に合わせちゃうっていうか。私たちも、文化祭のあと面白がっていろいろ言っちゃったから。アイドル向いてるとか、絶対売れるとか」

　彼女はそこで言葉を切った。

「悪いこと言ったつもりはなかったんだけどね」

　それは、澪自身の言葉でもあった。悪いことを言ったつもりはなかった。

　むしろ、本気で応援していた。佐伯くんの声が誰かに届くことが嬉しかった。

　彼が光の中へ進んでいく未来を、誇らしいと思った。

　けれど今、その応援の輪郭が少しだけ滲んで見えた。

　同級生たちの話す佐伯くんは、澪の知っている佐伯くんと重なっているのに、どこか少しずれていた。

　歌っている佐伯くん。光の中で見つけられていく佐伯くん。みんなにすごいと言われる佐伯くん。

　澪は、その姿ばかりを綺麗だと思っていた。

　佐伯くんのことを、もっと教えてほしい。

　私が見ていた彼と、あなたたちが見ていた彼は、どこが違っていたのか。

　あの日、私が聞かなかったことを、今なら聞きたい。

　そう言おうとした。

　けれど、その言葉は声にならなかった。

　かわりに視線が、手元の追悼冊子へ落ちる。表紙には、紫音の名前と、高校時代の写真があった。

　文化祭の体育館。

　少し不鮮明な写真の中で、制服姿の佐伯くんがマイクを握っている。ステージの光を浴びた横顔は、まだアイドルの紫音ではなく、澪の知っている佐伯くんだった。

　写真の下には、短い説明が添えられていた。

　――高校時代の文化祭をきっかけに、歌の道へ。

　その一文を指でなぞった瞬間、冷たさが紙から指先へ移った。

　胸の奥で、何かが強く脈打つ。息が浅くなり、ロビーの空気が急に薄くなったように感じた。さっきまで聞こえていた同級生たちの声が、遠くなる。まだ目の前にいるはずなのに、薄いガラスの向こうで話しているみたいだった。

　怖い。また、戻される。

　そう思った瞬間、澪は冊子を握りしめた。

　行きたいわけじゃない。でも、知らないままでいたくない。

　あの文化祭の日に何を見落としたのか。佐伯くんが笑う前に何を飲み込んでいたのか。自分の言葉が彼にとって何だったのか。

　知りたい。

　怖くても、今度こそ知りたい。

　そう思った時、世界の輪郭がゆっくり歪み始めた。

　ロビーを歩く参列者の革靴の音が、廊下を走る上履きの音に重なる。受付のペンが紙を擦る音が、教室で誰かがプリントをめくる音に変わっていく。白百合の甘く冷たい匂いの奥から、春の教室の埃っぽい匂いが滲み出した。

　祭壇に灯る小さな明かりは、夕方の窓に反射する光に変わっていく。黒い額縁の中で笑う紫音の輪郭がぼやけ、その向こうに、制服姿でマイクを握る佐伯くんの横顔が重なった。