エルネスト(仮)

6話

第六話　懐かしい匂い

　ヨハンに木彫りの鳥を渡してから何日かが過ぎた。昨日は深い眠りで一日をほとんど寝台で過ごしたが、今朝は手足が動く。

　庭の隅では、朝から木片の触れ合う音がしていた。

　エルネストは膝の上に木箱を載せ、二枚の薄い板を交互に差し込んでいる。片方を立てるともう片方が倒れ、二枚を組み合わせようとすれば今度は蓋につかえてしまう。

「……もう少し短い方がいい」

　印をつけて、板を取り出す。父ちゃんの仕事場で削ってもらおう。そう思ったところで、道の向こうから聞き慣れない音が届いた。

　がらがらと木が鳴り、時折、硬いものが地面を打つ。馬の蹄の音まで混じっている。

　エルネストが門の方を向くと、鍛冶場からグレタが顔を出した。

「マティアスが戻ったみたいだな。塩を受け取りに行くが、エルも来るかい？」

「行く」

「父ちゃんも広場に寄るそうだ。離れて歩くんじゃないよ」

「うん」

　木箱を置いて立ち上がる。けれど、さっきの音がもう一度聞こえると、気になって箱を抱え直した。

「それも持っていくのかい？」

「うん」

「荷物を入れるつもりか？」

「……分かんない」

　グレタが笑った。エルネストは箱の蓋を確かめ、母ちゃんの後を追って家を出た。

　　　　　◇

　村の広場には二台の荷車が止まっていた。

　積まれた袋や木箱の周りを大人たちが行き来し、受け取った荷をそれぞれの家へ運んでいるようだ。馬が鼻を鳴らすと、繋いだ革具がきしむ。乾ききらない車輪には泥が張りつき、木の縁を覆う鉄の帯が所々で光っている。

「あ、エル！」

　リリーが見つけて手を振った。隣には杖を持った女の人がいる。リリーの母親、アニエスだ。

「お母さん、帰ってきたの！」

「お帰り」

「ありがとう。エルネストも大きくなったわね」

　アニエスは屈んで目線を合わせてくれた。腰の杖には小さな石がはまっている。

「それ、魔法の？」

「ええ。でも今日は荷下ろしの邪魔になるから使わないわよ」

「……うん」

　残念だったが、エルネストの目はすぐに荷車へ戻った。

　荷車の片側で、ルーカスが車輪に手を伸ばしている。

「すげえ！　俺よりでかい！」

「ルーカス、そこへ指を入れない！」

　荷台の上から男の声が飛んだ。リリーの父親、マティアスだ。ルーカスが慌てて手を引っ込めると、マティアスは袋を抱えたまま笑った。

「今から少し動かすんだ。車輪のそばは危ないぞ」

「動くの！？」

「馬をつなぎ直すだけだよ」

　マティアスが手綱を取る。馬がゆっくり進むと、大きな車輪が回り始めた。

　そのまま広場の端まで行こうとして、車輪の片方が石の出っ張りを踏んだ。

　がたん、と荷車が跳ねる。

　荷台の袋が揺れ、積んであった木箱が隣の箱にぶつかった。マティアスがすぐに馬を止めて縄が緩んでいないか確かめる。

「まったく。この道は何度通ってもひどいな」

　エルネストは荷台ではなく、車輪を見ていた。

　丸い輪はもう地面に落ち着いている。それなのに、上の荷物はまだわずかに揺れている。

　車輪が石を越えた。荷台まで跳ねたのは、車軸と荷台がほとんど一緒に動くからだ。

「……何もついてない」

　エルネストは木箱を抱えたまましゃがんだ。

　車輪の真ん中には太い木の部分があり、その奥へ一本の軸が延びている。反対側の車輪までつながった軸を、荷台の下の木組みが受け止めていた。車輪は軸の端で回っているが、荷台を支えるところに揺れを逃がす仕組みは見えない。

　地面の凹凸を拾うたび、下から上へ衝撃が伝わる。

　どうしてだろう。

　車輪と荷台の間に、衝撃を受け止める仕組みがあってもいいはずなのに。

　いや、あってもいい、ではない。エルネストの知っている馬車には、そういうものがあった。

薄い金属を重ねてしならせるもの。巻いた金属が縮んで戻るもの。空気や液体の圧力を利用するもの。磁力で車体を浮かせるもの。魔法で衝撃を吸収するものや、魔術によって車体そのものを宙に浮かせるものまで。

思い浮かぶ仕組みはいくつもある。けれど、目の前の荷車には、そのどれも見当たらなかった。

「エル、そこで何してる？」

　声の方を向くと、ヨハンが金具の包みを持って立っていた。

「父ちゃん、こっち」

「車輪か」

「これ、回るでしょ」

「ああ」

「でも、ここは動かない」

　車輪の中心から荷台へと、順番に指を向ける。ヨハンも膝を折り、息子が見ている場所を確かめた。

「車軸を支えてるところだな」

「この間に、何もないの？」

「木で留めてある。外れたら困るからな」

「そうじゃなくて……」

　エルネストは言葉を探した。

　車輪が跳ねても、荷台まで同じだけ跳ねる必要はない。曲がって元へ戻る金属、それを組み込む位置、揺れを収めるための仕組みまで、頭にはある。

　見慣れた構造なのに、今の言葉で父ちゃんへ伝えようとすると、名前が見つからない。

　エルネストは空いている手を上下させた。

「下が、がたんってなっても、上は、こう……」

　途中で手を止め、掌だけゆっくり動かす。

　ヨハンはエルネストの手と荷車を見比べた。

「車輪と荷台の動きを、分けたいのか？」

「うん！　そういうの、ないの？」

「ないのかって……」

　ヨハンは改めて荷台の下を覗き込んだ。

「少なくとも、俺が直してきた荷車にはないな」

「どうして？」

「どうしてと言われてもなぁ」

　ヨハンは少し考え、車軸の上を手の甲で軽く叩いた。

「ここは荷の重さを受けるところだ。何か挟んで動くようにしたとしても、柔らかいだけじゃ潰れるぞ」

「……重いから？」

「そうだ。しかも道の上で何度も揺さぶられる」

　エルネストは車輪の鉄の縁を見た。ぶつかった跡がいくつもあり、木の部分には細かな傷がついている。

「父ちゃん、これ作ったことある？」

「車輪そのものはな。荷車丸ごとなら修理の方が多い」

「壊れる？」

「そりゃ壊れるさ。だから直す」

「どこが？」

「多いのは車輪の傷みや車軸のがたつきだな」

　ヨハンが軸の端を指そうとしたところで、マティアスが荷台から顔を出した。

「ヨハン、そこ、また具合が悪そうか？」

「いや。エルが気にしてるだけだ」

「なんだ、エルネスト君か！　大きくなったなぁ」

「会ったことある？」

「覚えてないか……。前はずっと小さかったからなぁ」

　マティアスは笑いながら荷台を下りてくる。

「どうした？　乗ってみたいのか？」

「ううん。揺れるの」

「そりゃ揺れるよ。道が悪いからな。割れやすい荷を積むときなんか、布や藁で包んでも気が抜けない」

「揺れない馬車はないの？」

「揺れない馬車？」

　マティアスが目を瞬かせた。

「そんなのがあったら、俺も乗ってみたいなぁ」

「ないの？」

「少なくとも、俺の荷車はご覧のとおりだよ。立派なお屋敷の馬車なら、何か工夫してあるのかもしれないけどね」

　エルネストは荷台の下をもう一度見た。

「……揺れなかったら、包まなくてもいい？」

「それなら助かるけど、荷車が荷車じゃなくなっちまうんじゃないか？」

「どうして？」

「どうしてって……」

　マティアスが困っていると、ヨハンが小さく笑った。

「エル。今は荷車を直す仕事じゃないぞ」

「……うん」

「そんなに気になるなら、帰ってから見てみるか」

「何を？」

「うちにも古い車軸がある。壊れたやつだがな」

「見たい！」

「なら、荷下ろしが終わってからだ」

　エルネストは頷いた。

　　　　　◇

　荷下ろしが始まると、広場はいっそう賑やかになった。

　塩、針、糸、工具の金具。それぞれの荷には受取人が決まっている。マティアスは袋を持ち上げては名前を呼び、頼んだ者に渡していった。

「エルネスト君。この包みをあっちへ持っていってくれるかい？」

　渡されたのは軽い布包みだ。

「大きいのも持てるよ」

「知ってる、知ってる。でも、こっちを先に頼むよ。行き先を間違えられると困るからね」

「どこ？」

「ほら、アニエスがいるところ。隣の木箱だ」

　エルネストが頷いて運び始めると、荷車の向こうからルーカスの声がした。

「俺も持つ！」

「じゃあ、そっちの空の袋を頼む！」

「もっと重いの！」

「なら袋を三つ！」

「よし！」

　得意そうに抱えた袋を一つ落とし、リリーに叱られている。

　エルネストは包みを置くと、また荷車の方を見た。止まっている車輪には、人が近づいても何も起こらない。ただ大きく、丸く、荷台を支えている。

　車軸の下をもう一度確かめていると、荷の隙間から乾いた香りが流れてきた。

　木でも土でも、鍛冶場の炭でもない。鼻の奥をつんと刺激する、覚えのある匂いだった。

　鍋を覗く幼い息子。笑う妻。最後に手を握ってくれた、白髪の息子。生まれてから老いるまでを生きた、あの家族の匂いだ。

　エルネストはしばらく動かず、風がもう一度吹くのを待った。

「……エル？」

　隣に来たアールハイドが顔を覗き込む。

「大丈夫？　いつもの夢？」

「今は見てない」

「そうなんだ」

　アールハイドはそれ以上聞かず、エルネストの視線の先を追った。

「何か匂いがするね」

「うん。知ってる匂い」

「食べ物？」

「うん」

　エルネストは小さく頷いた。

　マティアスが二人の様子に気づき、袋をひとつ手に取る。

「これか？　南の方から来る香辛料だよ」

　口を開いて見せると、中には黒い粒がいくつも入っていた。

「何ていうの？」

　名前を聞いても、覚えている呼び方とは違う。口の中でその名を確かめようとして、エルネストはやめた。

「夢で食べたことがある」

「エルネスト君の夢かい？　どんな料理だった？」

「肉とか、煮たもの。……いっぱい」

「へえ。便利な夢だなぁ」

　エルネストの指が、抱えていた木箱の名札をなぞった。

「……便利じゃないよ」

　マティアスは目を瞬かせ、それから袋の口を結び直した。

「そうか。悪いことを言ったな」

　別の荷を呼ぶ声がして、彼は荷車の方へ戻っていく。

　アールハイドは一緒に袋を見送ってから、隣の木箱へ腰を下ろした。

「いい夢だった？」

「うん」

「なら、よかった」

「……もう会えないけど」

「誰に？」

「家族」

　アールハイドはエルネストを見た。少し口を開きかけたが、何も言わず、隣の空いたところを手で叩いて座るよう促す。

　エルネストもそこへ腰を下ろす。

　少し離れたところで、ルーカスがリリーに叱られている。どちらの声もよく聞こえた。

　　　　　◇

　昼を過ぎた頃、荷物はだいぶ減っていた。

　ヨハンがマティアスから小さな金具を受け取り、袋の中を確かめている。グレタは先に塩を持って家へ戻り、残りの荷はヨハンが運ぶことになったらしい。

　エルネストはヨハンのそばで、もう一度車輪を眺めた。

　荷台が軽くなったせいか、マティアスが車を少し押すと、さっきより滑らかに動く。それでも車輪が石を踏めば、荷台の板ががたんと音を立てた。

「……同じだ」

「何が？」

　アールハイドが隣にしゃがむ。

「荷物が減っても、上が揺れる」

「そりゃ、車輪が石に乗るからじゃない？」

「うん。でも、ここが動けば違うのに」

　エルネストは軸を指してから、荷台を指した。さらに、その間へ掌を差し込もうとして、ヨハンに袖をつままれる。

「動くところへ手を入れるな。見るだけにしろ」

「……うん」

「そこへ何か挟むつもりか？」

「そう。下が動いても、上はあんまり動かないの」

　ヨハンは手を離し、車軸から荷台へつながる木組みを眺めた。

「随分難しいことを言うな。何を挟むんだ？」

「……」

　答えは幾つも浮かんでいる。

　薄く鍛えた鋼を曲げたもの。巻いて弾ませるもの。揺れを抑えるために動きを鈍らせるもの。反発する力によって支えるもの。魔術により浮かせているもの。

　組み方も、寸法を決める手順も知っている。

　けれど、そのどれを口にしても、父ちゃんに伝わる言葉にはならなかった。

　エルネストは地面へしゃがみ、落ちていた小枝で丸を二つ描いた。その間に一本線を引き、上に四角を置く。線と四角の間へ、少し曲がった線を足してみた。

「ここが……こう」

　曲がった線を指で押さえ、少し下へ動かす。

「押したら縮んで、離したら戻るの」

　ヨハンは地面の図を見てから、エルネストの手にある小枝を見た。

「なるほど。車輪が跳ねた分を、そこで受けるわけか」

「うん」

「だが、それじゃ荷台をどう支える？」

　エルネストはもう一本、線を描き足した。

　ヨハンが覗き込む。

「……これも動くのか？」

「うん。こっちは、こう」

　説明しようとするたびに、欲しい言葉が見つからない。エルネストは小枝を動かし、描いた線を指でなぞった。

　ヨハンはしばらく図を眺めていたが、やがて息子の顔を見た。

「小さく作ってみるか？」

「いいの？」

「動くかどうかくらいなら確かめられるだろう。ただし、家に帰ってからだ。ここじゃ馬も動くし、荷車の邪魔になる」

「うん！」

　アールハイドは地面の曲がった線を見つめ、少し首を傾げた。

「下だけ動くようにするの？」

「うん。上は、なるべく動かさない」

「……それ、どうやるんだろうね」

　エルネストは小枝を持ち上げた。

「作って見せる」

　　　　　◇

　帰り道、ルーカスはずっと荷車の話をしていた。

「俺たちも車輪を作ろうぜ！　あんなに大きいやつ！」

「そんなの、どこに置くのよ」

　リリーが呆れる。

「エルの家！」

「勝手に決めないでよ」

「エルは作るだろ？」

「……小さいのなら」

「なんだよ、小さいのかぁ」

　ルーカスは肩を落としたが、すぐに「じゃあ先に小さいの！」と言い直した。

　アールハイドはエナの手を引き、道の端の深い轍を避けて歩いている。エナが小石を拾おうとすると、足を止めて一緒にしゃがんだ。

「またね、エル」

「うん。またね」

　友達と別れたあと、エルネストはヨハンの横を歩いた。

「父ちゃん」

「なんだ？」

「丸い木、ある？」

「どのくらいだ」

　エルネストは両手で輪を作った。

「このくらい」

「あるにはあるが、何に使う」

「車輪」

「……あの荷車のか？」

「小さいの」

　ヨハンはエルネストの腕の中の木箱へ目をやった。

「箱に車輪をつけるなよ」

「……つけないよ」

　少しだけ考えたことがあったので返事が遅れた。

　ヨハンがその間を見逃さず、口元を緩めている。

　　　　　◇

　家へ戻ると、グレタが鍛冶場から顔を出した。

「お帰り。塩はもうしまったよ。あんた、ずいぶん遅かったね」

「車輪、見てた」

「車輪？」

「揺れるの」

「……ははぁん？　ヨハン、また何か見せたね？」

「俺じゃない。勝手に見つけたんだ」

「そりゃ結構」

　グレタは笑ってから、エルネストの顔を覗いた。

「疲れてないかい？」

「うん。作りたいものがある」

「それなら、まず手を洗っておいで」

　昼の残りのパンを食べてから、エルネストはヨハンの仕事場へ向かった。

　ヨハンが出してくれたのは、小さな丸い木片二つと、まっすぐな棒だった。丸い木の中心には穴がある。試作で余ったものらしい。

「本物の車輪とは違うが、回るかどうかは分かる」

「うん」

　棒へ木片を通す。回そうとすると、片方がすぐ引っかかった。

「こっち、回らない」

「穴が曲がってるな」

「削ればいい？」

「削りすぎると、今度はがたがたするぞ」

　エルネストは鳥の木彫りを作ったときのことを思い出し、木片を目の高さへ持ち上げた。穴は確かに少し傾いている。道具を借りて直そうとしたが、先に鉛筆代わりの炭で印をつけることにした。

　エルネストが穴の縁を少しずつ削り、ヨハンがずれを確かめる。いったん削り過ぎると戻せないので、何度も棒へ通して回した。ようやく二つの木片が引っかからずに回る。

　棒の上へ小さな板を載せると、それだけでも荷車の形に見えた。

「動かすよ」

　作業台に並べた細い木片を、道のでこぼこに見立てる。車輪を転がすと、板が跳ねて外れた。

「あ」

　拾って、もう一度。今度は小さな石を載せてみる。段差に乗り上げた瞬間、石が転がり落ちた。

「やっぱり」

　ヨハンが石を拾って返してくれた。

「で、これをどうする？」

　エルネストは小さな板を持ち上げ、棒との間を空ける。細い木の削り屑を挟んでみたが、押すと潰れてしまう。少し硬い枝を曲げて入れると、今度は板が傾いた。

　頭にあるなら、押せば滑らかに縮み、手を放せば決めた位置へ戻る。こんなふうに片側だけが沈んだりしない。

「……違うなぁ」

「どこが？」

「これ、押すと戻らない。こっちは片方だけ上がる」

　ヨハンは枝を指で曲げ、離してみた。細い枝は少し跳ねて、元の形へ戻る。

「木でも戻るものはある。ただ、荷を載せて何度も揺らすと、どうなるかだな」

「折れる？」

「折れるかもしれん」

　エルネストは枝を掌へ載せた。

　薄い鋼を使えば、狙った動きにずっと近づけられる。何度も同じように曲がるようにするには、材質も熱の加え方も大切だ。

　そこまでは分かる。

　でも、手の中にあるのは枝一本。エルネストはそれをもう一度曲げてみた。

　木の枝を掌で転がしていると、グレタが呼んだ。

「エル！　ご飯だよ！」

「……もう？」

「もう、だ。続きは明日にしろ」

　ヨハンが道具を片づけ始める。エルネストも棒から車輪を抜き、散らばった木片を拾った。

　　　　　◇

　夕食は豆の煮込みとパンだった。

　卓の上から立つ湯気に顔を近づけると、食欲をそそる香りがする。昼間に嗅いだ香辛料は入っていない。エルネストは最初のひと口を食べ、それからグレタに尋ねた。

「母ちゃん、あの黒い粒、今日使わないの？」

「マティアスのところで見たやつかい？　あれは肉のある日に試そうと思ってるんだよ」

「……豆にも合うよ」

「そうかい。じゃあ今度、少しだけ入れてみようかね」

「うん」

　ヨハンがパンを割り、エルネストの皿へ半分置いた。

「車輪はどうするんだ？」

「また作る。今度は、曲がって戻るのをつけたい」

「そうか」

「父ちゃん、明日も手伝ってくれる？」

「仕事が終わったらな」

　エルネストは頷いて、パンを煮込みに浸した。

　口に運ぶと豆の温かさが広がり、思わずもうひと口食べた。昼間に思い出した食卓のことも、まだ覚えている。けれど今、向かいではグレタが今日の鍛冶仕事の話をし、ヨハンがそれに短く答えていた。

　エルネストは皿を空にすると、グレタの方へ差し出す。

「もう一杯」

「よく食べるねえ。ほら、おかわり」

　匙で豆をすくいながら、エルネストはさっきの曲がった枝を思い浮かべた。

　あの枝では、思っている動きにならなかった。

　今度は母ちゃんに、曲げても戻る薄い鋼を作れるか聞いてみよう。