エルネスト(仮)

4話

第四話　五歳

　肉の焼ける匂いがした。

　エルネストは掛け布の中で鼻を動かした。台所から油のはぜる音が聞こえる。鍋の触れ合う音に混じって、グレタが何かを言い、ヨハンが短く答えた。

　朝から二人とも台所にいるなんて、珍しい。

　寝台の縁に腰を下ろし、足を床につけてみる。手を握る。開く。頭の奥に残る鈍さも、身体の芯が抜けてしまったような頼りなさも、今朝はなかった。

　これなら起きられる。

　戸を開けると、グレタが鍋から顔を上げた。

「おや、起きたかい。五歳、おめでとう」

「……五歳？」

「そうさ。今日から五歳だよ」

　ヨハンも卓の向こうから振り返る。

「おめでとう、エル」

「ありがとう」

　五歳。

　エルネストは自分の手を見下ろした。指は昨日と同じ五本ずつ。握り直してみたところで、力の入り方が変わった気もしない。

「何か変わった？」

「何がだい？」

「五歳になったから」

　グレタは一瞬きょとんとした顔になり、それから腹を抱えて笑った。

「誕生日になっただけで、急に大きくなるわけないだろ！」

「そうなの？」

「そうなの、って……昨日より一日分は大きくなっただろうさ」

　一日分。

　それなら、昨日とあまり変わらないのも仕方がない。納得したところで、鍋から漂う匂いに気を取られた。

「母ちゃん、手伝う？」

「今日はいいよ。あんたの祝いなんだから、座ってな」

「でも、忙しそう」

「忙しいのは確かだね。だから、そこの鍋をひっくり返さないでおくれ」

　ひっくり返すつもりはなかった。けれど、これ以上近づいたら本当に叱られそうだ。

　エルネストが卓へ向かうと、ヨハンが戸口を通り過ぎた。その袖に、細かな木屑がついている。

「父ちゃん、もう仕事してたの？」

「ああ、ちょっとな」

「何作ってるの？」

「あとで見せる」

「今は？」

「まだ駄目だ」

「……どうして？」

「まだ終わってないからだ」

　それなら終わってから見ればいい。そう思ったのだが、何を作っているのかは気になる。

　ヨハンはその顔を見て、先回りするように言った。

「覗きに来るなよ」

「……うん」

　返事をすると、父ちゃんは満足そうに頷いて仕事場へ戻っていった。

　どうやら、もう少し待つしかないらしい。

　　　　　◇

　昼前、戸を叩く音より先に声が飛び込んできた。

「エル！　五歳になったんだってな！」

　エルネストが戸を開けると、ルーカスが胸を張って立っていた。後ろにはリリーとアールハイド。さらにアールハイドの服の陰から、小さな女の子がこちらを覗いている。

「俺も五歳だぞ！」

「知ってる」

「じゃあ一緒だな！」

「昨日も一緒だったよ」

「今日はもっと一緒なんだよ！」

　何が増えたのだろう。

　エルネストが考えているうちに、リリーがルーカスの前へ一歩出た。

「おめでとう、エル。これ、みんなで食べてね」

　差し出された布袋からは、乾いた木の実がころころと音を立てた。

「ありがとう」

「ルーカスも何か持ってくればよかったのに」

「俺は来たぞ！」

「来ただけでしょ！」

　リリーが眉を寄せる。ルーカスは何が悪いのか分からない顔をしていた。

　アールハイドは二人を見て笑うと、服を掴んでいる女の子へ顔を向けた。

「ほら、エナ。言いたかったんでしょ？」

　小さな顔が、ほんの少しだけ前へ出る。

「……おめでと」

「ありがとう。エナ、だよね」

　こくりと頷いた。アールハイドの妹で、三歳だと教えてもらう。

「アールの妹？」

「うん。今日は一緒に来たがったんだ」

　エナは兄の服を掴んだまま、エルネストの顔をじっと見上げていた。

「何してるんだい。そんなところにいないで、入っておいで」

　台所からグレタが声をかけた。

　ルーカスはすぐに中へ入っていったが、アールハイドは戸口に残った。エナが段差へ足を掛けると、片手を差し出し、彼女が上がるまで待っている。

「お前さんも遠慮しなくていいんだよ」

「はい。お邪魔します」

　アールハイドの返事にグレタが少し眉を上げ、それから笑った。

「腹は減ってるかい？」

「減ってる！」

　今度も最初に答えたのはルーカスだった。

「そんなに大きな声を出さなくても聞こえるよ」

「聞かれたから答えたんだ！」

「そりゃそうだ。じゃあ、エルの祝いを手伝ってもらおうかね」

　グレタが鍋の蓋を開けると、湯気と一緒に肉の匂いが広がった。ルーカスが口を開いたまま鍋を見つめる。

　エルネストにも、その気持ちはよく分かった。

　　　　　◇

　卓には肉の煮込みと豆、野菜、それから焼きたてのパンが並んだ。

　ルーカスは皿が配られるたびに中身を覗き込み、そのたびリリーに袖を引かれている。エナはアールハイドの隣に座り、両手でパンを持っていた。

　エルネストも匙を取った。

　ひと切れ口へ運ぶと、煮込まれた肉が舌の上でほろりと崩れた。もうひと切れ、と皿を見る。まだある。

「母ちゃん、明日もこれ？」

「ずいぶん気に入ったねえ。でも明日も祝いをするわけじゃないよ」

「そっか」

　少し残念だった。

　五歳になったから、こんなご馳走が食べられるのだろうか。だとしたら、明日も五歳なのに。

　考えながら匙を動かしていると、湯気の向こうに、別の食卓が浮かんだ。

　見覚えのない椅子。聞き慣れない声。そこに座っていた自分には、今よりずっと大きな手があった気がする。

　何か大切な話をしていたはずなのに、思い出そうとすると顔も声も遠のいていく。

「エル。もっと食べるか？」

　ヨハンの声に顔を上げた。

　目の前には、鍋を持った父ちゃんがいる。

「うん」

「なら皿を出せ」

　差し出した皿へ肉が盛られる。その横から、小さな手がぬっと伸びてきた。

「これ、あげる」

　エナが自分のパンをちぎっていた。

「エナの？」

「うん」

「僕の、まだあるよ」

「……あげたいの」

　差し出した手は引っ込まない。

　エルネストは少し考え、それを受け取った。

「ありがとう」

　口へ運ぶと、エナがじっと見ている。

「おいしい？」

「うん」

　するとエナは満足したように頷いて、自分のパンへかぶりついた。隣でアールハイドもようやく自分の皿へ目を戻した。

　ルーカスがおかわりを頼む声が響く。リリーが何か言い返し、グレタが豪快に笑う。

　エルネストはもう一度、エナにもらったパンを見た。自分のパンと同じ味なのに、なぜかそちらを先に食べたくなった。

　食事が落ち着いた頃、ヨハンが腰を上げた。

「エル。ちょっと待ってろ」

　仕事場の方へ出ていったかと思うと、すぐに戻ってくる。手には、小さな木箱があった。

「これをやろう」

　両手で受け取る。表面は滑らかで、角には指に引っかかるようなささくれもない。

　蓋を持ち上げようとしても、開かない。

「あれ？」

「そこを横に押してみろ」

　ヨハンが蓋の端を指す。エルネストが指で押すと、すうっと蓋が滑った。

「開いた」

　中は空っぽだ。

「何を入れるの？」

「お前が決めろ。拾った石でも、木の欠片でもな」

「僕の？」

「ああ。お前の箱だ」

　エルネストは蓋を閉め、今度は箱の角を見た。

　四枚の板が合わさっている。けれど、釘の頭はどこにも見えない。板の端を指でなぞっても、ぐらつく気配すらなかった。

　先日、友達と作った城を思い出す。

　あの壁も、最初は立っていた。それなのに、ルーカスが飛びつくと簡単に崩れてしまった。

　この箱は、誰も支えていないのに動かない。

「父ちゃん。ここの木、どうして外れないの？」

　ヨハンは箱を受け取り、内側が見えるように傾けてくれた。

「端を互いに噛み合わせてあるんだ。こっちへ引くと、反対側が引っかかる」

「押したら？」

「どこを、どっちへ押すかによるな」

　指先で角を軽く押し、ヨハンは箱を返してくれた。

「ただ並べただけの板とは違うだろ」

「うん」

　継ぎ目の形を確かめる。

　こんなふうに木を組む方法は、頭の中にいくつも浮かんだ。けれど、目の前の角のどこに刃を入れれば、この小さな板がきっちり収まるのか。指で線をなぞろうとすると、思っていた位置から少しずれてしまう。

「ここを切ったら、入る？」

「切るだけじゃ駄目だ。相手の厚みを見て、合わせるんだよ」

　ヨハンの指が、二枚の板の境目を辿った。

「ほんの少し違っても、入らなかったり、ゆるくなったりするからな」

「……そっか」

　エルネストは継ぎ目に指を当て、端から端までゆっくり滑らせた。

「あんた、箱の中より外の方が気になるのかい？」

　グレタが笑いながら近づいてきた。

「うん」

「まったく、父ちゃんに似たもんだね」

　そう言いながら、何かを取り出す。

　黒く磨かれた、小さな鉄の板だった。両端には穴が二つあり、表には細い線が刻まれている。

「こっちはあたしから。名前を刻んでおいたよ」

「名前？」

「エルネスト、ってね」

　エルネストは鉄板を持ち直した。見覚えのある文字とは形が違う。読むことができる文字も頭には浮かぶのに、目の前の線がどんな音になるのかは分からなかった。

「母ちゃん。どう読むの？」

「ここから、こうさ」

　グレタの指が文字を一つずつ辿る。エルネストも、そのあとを追った。

「これが、僕の名前」

「そうだよ。なくさないように覚えておきな」

　ヨハンが木箱の正面をこちらへ向ける。

「取りつけるなら、蓋に当たらない場所がいいな」

「ここは？」

　エルネストが正面の板を指すと、ヨハンは鉄板を当て、蓋を何度か滑らせた。

「ここなら大丈夫だ」

　グレタは小さな留め具を二つ差し出した。

「じゃあ、父ちゃん。お願いするよ」

「お前がつけた方が早いだろ」

「せっかくの誕生日なんだ。あんたにも働いてもらわないとね」

　ヨハンは苦笑しながら鉄板を留めた。

　正面に黒い名札のついた木箱が、再びエルネストの手に戻ってくる。

　蓋を開ける。閉める。もう一度開ける。

「……すごい」

「何がだ？」

「ここ、動かないのに、こっちは動く」

　箱の角と蓋を順番に指すと、ヨハンは口元を緩めた。

「そういうふうに作ったからな」

　当たり前のことを言われたはずなのに、エルネストはもう一度蓋を滑らせずにはいられなかった。

　　　　　◇

　客が帰っても、エルネストは木箱を手放さなかった。

　帰り際のルーカスは「今度こそ倒れない城を作ろうぜ！」と張り切っていた。リリーは「まず、ちゃんとつなぐところからでしょ」と言い返し、アールハイドはヨハンに箱の角のことを尋ねていた。

　アールハイドは教わった継ぎ目をじっと見ていた。あれほど賑やかだったのに、ヨハンが木の合わせ方を話し始めると、急に静かになる。エルネストも聞きたかったが、ルーカスが帰るときに何度も呼ぶので、話の続きを聞けなかった。

　今度、もう一度聞こう。

　庭へ出ると、ヨハンが仕事場の前で余った木を選り分けていた。

「父ちゃん」

「どうした？」

「箱の角、僕も作ってみたい」

「箱がもう一つ欲しいのか？」

「ううん。この、外れないところ」

　ヨハンは息子が差し出した箱の角を見た。それから足元の端材を二本拾い、仕事台の上に置いた。

「なら、こっちで試すか」

　エルネストはさっそく二本を立てかけた。手を離すと、倒れた。

「……立たない」

「この前の城はどうだった？」

「支えをつけた。でも、外れた」

「じゃあ、その支えが外れないようにできるか、考えてみろ」

　エルネストは二本の端を重ねる。押してみる。ずれる。

　支えるだけでは駄目だ。木と木を引っかける。

　エルネストは箱の角と手元の木を見比べた。板の端に指先を置き、押さえる位置を探す。

「ここ、へこませる？」

「どのくらいだ？」

　ヨハンが木を一本持ち上げた。

「……このくらい？」

　指で幅を示してみる。ヨハンは首を傾けた。

「それじゃ分からん。相手の木を当ててみろ」

　言われた通りに重ねると、思っていたより厚みがある。指を置いた位置では、窪みが足りなくなりそうだ。

「……もう少し広い」

「そうだな」

　ヨハンはエルネストが示した場所を確かめて印をつけると、鋸で浅い切れ込みを入れた。間の木を取り除き、片方にも同じような窪みを作る。

「ほら、合わせてみろ」

　受け取って、重ねる。

　入らなかった。

「……狭い」

「どこが？」

「こっち。相手の木が入らない」

「ならどうする？」

「広げる」

　そう答えてから、エルネストは切り口を見直した。

「でも、ちょっとだけ」

「どうして？」

「広すぎたら、動いちゃう」

　ヨハンは口元を緩め、ほんの少し削り足した。

　もう一度合わせる。今度は途中まで入ったが、木の端が浮いている。

「……こっちも浅い」

「よく見ろ。どこが当たってる？」

　エルネストは二本を外した。削られた面の端に、小さな擦れた跡がある。

「ここ」

「そうだ。じゃあそこを直そう」

　二度目の手直しで、二本の木がようやく組み合わさった。

「できた」

　持ち上げると、さっきまで別々だった木が、一緒についてくる。指で揺らしても簡単には動かない。

　けれど、ヨハンが一本を別の向きへ引くと、するりと抜けた。

「あ」

「組んだだけで、どの向きにも強くなるわけじゃない。どこに使うかで、形も変わる」

　エルネストは抜けた木を受け取り、もう一度はめた。

　引く。抜ける。向きを変えて引く。今度は外れにくい。

「父ちゃん、こっちは抜けない」

「ああ。なら、反対からも抜けないようにするには？」

　エルネストは木を回し、抜けてしまった方向からもう一度引いた。やはり、外れる。指でその隙間を押さえてみると、二本が少し動きにくくなった。

「……もう一本、使っていい？」

「どうするつもりだ？」

「ここを押さえる」

　ヨハンは短い板をもう一本差し出した。

「やってみろ。まず置いてみるところからだ」

　エルネストは三本目を重ねてみた。支えたい場所へ当てると、今度は別のところが邪魔になる。

　なら、違う形で組めばいいのだろうか。

　もう二本の端材を使い、今度は別の向きに重ねてみる。ヨハンに印をつけてもらい、切り込みを入れてもらったものの、二本は途中までしか入らなかった。

「ここも、もう少し削る？」

「まず、どこが当たってるか確かめてみろ」

　エルネストは二本を外し、切り口を覗き込んだ。

　どうやら、まだ考えることがあるらしい。

　　　　　◇

「二人とも！　いつまでやってるつもりだい！」

　鍛冶場の方からグレタの声が飛んできた。

　ヨハンが顔を上げる。仕事場の外には、長い影が伸びていた。

「もうそんな時間か」

「まったく、親子そろって夢中になっちまって。夕飯が冷めるよ！」

　ヨハンは小さく笑って、息子を見た。

「エル、腹は減ったか？」

「うん」

「……じゃあ今日はここまでだ」

　エルネストは仕事台の木片を集めた。

　うまく噛み合った二本。切り込みが浅くて、まだ途中までしか入らない二本。それから、これから使うつもりだった短い板。

　同じような木なのに、切り込みの位置が少し違うだけで、動き方も違う。

「父ちゃん。これ、もらっていい？」

「余り木だからな。いいぞ」

　エルネストは木片を全部抱えた。

「箱にも入れる？」

「入るならな」

　さっそく蓋を開け、組んだままの木を収めようとしたが、縁につかえてしまう。

「……入らない」

　組み合わせを外して一本ずつ並べると、今度は収まった。

「せっかく作ったのに、ばらすのかい？」

　グレタが覗き込んできた。

「うん。でも、また組める」

「そうかい」

「こっちはできた。こっちは、まだ」

　木片を左右に分けてみせると、グレタは箱の中を覗いた。

「それなら、混ざらないように分けておきな。どれがどれだか、分からなくなるよ」

「うん」

　エルネストは木箱を傾けた。木片はころころと片側へ寄り、さっき分けたばかりの二組が重なってしまった。

「……あれ」

「ほらね」

　なら、間に板を立てればいい。

　そう考えて、小さな板を箱の中へ当ててみる。指を離すと、当然のように倒れた。

「……」

　グレタが笑って、エルネストの肩へ手を置いた。

「それはまた今度だよ。今日は腹いっぱい食べて、早く寝な」

「うん」

「返事はいいねえ」

　隣でヨハンが小さく笑った。

　エルネストは木片を箱へ戻し、蓋を滑らせた。中で小さな音がする。今は仕方がない。

　戸口へ向かいながら、正面の黒い名札に指を触れた。

　母ちゃんが刻んだ、自分の名前。

　文字はまだ全部読めない。けれど、これは自分の箱で、中に入っているのも、今日父ちゃんと作った自分の木片だった。

「エル、手を洗っておいで！」

　台所からグレタが呼んでいる。

「うん！」

　エルネストは箱を抱え直した。

　次は仕切りを作ろう。まだ噛み合わない木も直したい。それから、名札の文字も、もう一度教えてもらおう。

　ひとつ思い出すたび、箱の中の木がかたかたと鳴った。