33/60

第三十二話　男の仕事は職人

　酒場を辞め、二十七歳になっていたボドが次に見つけたのは、フェリシオンの外れにある馬車の装飾工場だった。

　朝早くから、木材と塗料の匂いが立ち込める作業場で、ボドは見習いとして働き始めた。

「お前、名前は」

　初日、工房の親方にそう聞かれた。

「アッシュです」

「アッシュ？　ここに書いてある名前と違うけど」

　親方が手にした履歴書には、当然ながら本名が記載されていた。

「そっちは、まあ、正式な方の名前で」

「じゃあ何て呼べばいいんだ」

「アッシュで」

　親方は怪訝そうな顔をしたが、それ以上は特に追及せず、「まあ好きに呼ばせろ」とだけ言って、作業に戻っていった。書類に本名が書いてあるにもかかわらず、頑なに「アッシュ」で通そうとする姿勢は、この工房でも変わらなかった。

　仕事自体は、単調だった。彫刻の下地作り、塗装の下準備、金具の取り付け。地道で、目立つ要素は何一つない作業の繰り返しだった。

　最初のうちは、この仕事に対して、複雑な思いがあった。

　――俺は、有名になりたくてフェリシオンに来たはずなのに、なんでこんな、誰にも顔を覚えられない仕事をしてるんだ。

　だが、働き始めて数週間が経つ頃には、その感情に、少しずつ別の理屈が上乗せされていった。

「見ろよ、この細工」

　先輩職人の一人が、仕上がったばかりの馬車の側面を指差した。精巧な彫刻が施された装飾は、たしかに見応えがあった。

「地味な仕事だけど、こういうのが分かる客はちゃんと分かるからな」

　その一言に、ボドの中で何かが繋がった。

　――そうか、これも一つの「本物」の形なんだな。

　華やかな舞台に立つことだけが、本物の証明ではないのかもしれない。黙々と手を動かし、技術を磨く。それもまた、男としての一つの生き方なのだと、ボドは自分の中で、都合よく再定義し始めていた。

「男の仕事は、結局こういうのだよな」

　ある日、休憩中にそうつぶやくと、隣にいた別の職人が首を傾げた。

「急に何の話だ」

「いや、なんとなく」

　その理屈は、実のところ、彼が有名になれていない現実と折り合いをつけるための、後付けの自己正当化に過ぎなかった。だが、一度その理屈を口にしてしまうと、ボドはそれを、まるで昔からの信念であったかのように、繰り返し使うようになっていった。

「事務仕事してる男とか、ちょっと分かんないよな、俺には」

　そんなことを、根拠もなく言うようにもなった。手に職をつけて働く自分の方が、机に向かって書類を扱うだけの仕事より、いくらか「男らしい」のだという、妙な優越感を持ち始めていた。

　この頃のボドは、有名人になるという当初の目標からは、着実に遠ざかっていた。それでも本人の中では、この工房での日々もまた、いつか何かに繋がる修行期間として、都合よく位置づけられていた。