あさひ山荘の物語――さくらの物語

第33話 回り道

　病院の待合室で、綾子さんが待っていてくれた。

　私が怪我の具合の説明をすると、綾子さんは、ほっとしたように息をついた。

「骨が折れてなくて、よかったわね」

　綾子さんが、明るく言った。

「あの……いろいろと……すみませんでした」

「私の方こそ、ごめんなさい。ちゃんと注意してなかった私たちのせいでもあるから」

　綾子さんが頭を下げるのを、私は慌てて止めた。

「そんな！ 綾子さんのせいじゃないです」

「お客さんの安全は、私たちの責任だから」

　綾子さんは真面目な顔で言った。

　私はそれ以上、謝罪の言葉が言えなくなってしまった。

「……私、明日、東京に帰ります」

「その足で？ 大丈夫なの？」

　綾子さんが心配そうな表情をする。

「ずっと逃げてるだけじゃ、だめだっていうことだと思うんです」

「……逃げてきたのね」

　綾子さんは、何から？とは聞かなかった。ただ、私の言葉を受け止めてくれる。

「私は、時には、逃げることも大事だと思う。いつでも逃げ込める場所がある、って心強いと思う。さくらさんにとって、そういう場所のひとつが、あさひ山荘だったらいいな、と思うの」

　綾子さんは、静かに言った。

　綾子さんの言葉が、私の心に静かに降りてくる。

　その言葉が、心の奥にある固いものを、少しずつ溶かしていった。

「……私、今まで失敗ばかりしてきました。また失敗するのが怖くて、これ以上、前に進めなくなってしまったんです」

　また傷つくのが怖くて、うずくまっているうちに、私の中の傷が化膿して、身動きがとれなくなってしまった。

　私の中に、どろどろしたものが溜まっていって、呼吸することさえ難しくなって――

　逃げるように、ここに来たのだった。

「逃げてもいい、失敗してもいい、って思って気楽にやれば、いいんじゃないかな。人生は一度きりだもの。自分で選んだ道を行ってみたらいい。逃げても、失敗しても、またそこから始めればいいのよ。回り道や寄り道だって、歩いた道は必ずあなたをどこかへ連れていってくれる。すべて含めて、人生なんじゃないかな。

　どんな経験も――絶対に無駄にはならないから」

「……」

「なーんてね。語ってしまったわ。亮介さんが聞いてたら、柄じゃない、なんて揶揄うでしょうよ」

　綾子さんはそう言って、悪戯っぽく笑った。

　私の中で、何かが動き始めた、そんな気がした。

　＊＊＊＊＊

　昼過ぎ、店で伝票の整理をしていると、スマホが震えた。

　表示された名前を見て、思わず背筋が伸びる。

「はい、トクヤマです」

『綾子です。仕事中ごめんなさいね』

　綾子さんの穏やかな声を聞いた瞬間、胸の奥に詰まっていたものが少しだけゆるんだ。

『さくらさんと病院に行ってきたわ。骨は大丈夫。ひどい捻挫で、全治三週間くらいですって』

「……そうですか」

　それだけしか言えなかった。

　よかった、の言葉が喉まで出かかって、言葉にならない。

『今日は山荘で休ませるわ。ああ、それから……』

　綾子さんは、何気ない口ぶりで続けた。

『さくらさん、明日東京に帰るって』

「そう……ですか……」

　自分でも呆れるくらい、声が上ずった。

　その理由を、知るのが少しこわくて――

　通話を切ったあとも、しばらくスマホを握ったまま動けなかった。

　山荘への道は、カーブの多い、車一台が通れる幅の林道だ。

　もう何度も通っている、慣れた道だった。

　俺は、ほとんど反射的にハンドルを動かしながら、山荘へ行くための言い訳を考えていた。

　さくらさんのことが、気になっていることは、事実だ。

　それは、認める。

　彼女は、真冬の山荘に一人旅で来た客だ。

　初めて会った時――列車の車窓を眺める顔が、あまりに寄るべなく悲しそうだったから、見ていられなくて、何とかしてやりたい、と思っただけだ。

　――誰にでも、優しい……。

　そんなふうによく言われる。だから今回も、親切心とか、同情心とか――そういう感情にすぎない。

　俺は、昔から人の気持ちには敏感な方だから、彼女が俺に対して、「旅先で知り合った、田舎の親切でちょっとお節介な人間」に対する以上の気持ちを抱いていることは、わかっている。

　彼女の、俺を見る眼差しや、態度や、言葉や――そういうものが、いつも、温かくて優しい感情を表していたから。

　けれど、だからといって彼女は、それ以上俺に何かを求めたりはしていない。

　俺は、相手が何も求めているかを察するのは得意だから、余計にわかる。

　彼女が、俺に何も期待していない、ということが。

　雪の中を、たった一人で鏡池に行こうとした彼女――

　多分彼女は、もう一度、あの景色を見たいと思っただけなんだろう。

　それが、危険かもしれないと思っても、誰かに――俺に――頼る、という選択肢はなかったのだと思う。

　――「明日、東京に帰るって……」

　凍りついた静寂の鏡池で、彼女は、ここに来た目的を果たしたのかもしれない。

　ここに来てからの数日で、彼女は見違えるほど、回復しているように見える。

　そんなふうに、会う度に変わっていく彼女を、つい見てしまうのは、仕方のないことだと思う。

　そして、地元のお節介な人間としては、それが素直に嬉しい。

　だから――

　今の俺が、こうして山荘に向かっているのは、怪我をした彼女のお見舞いと、この数日を関わった人間としての、別れの挨拶――そんな理由だ。

　これは、「言い訳」なんだろうか……。