6/25

青い想い

新世暦410年冬

朝、窓を開けると、庭の土が白くなっていた。

雪ではなかった。

草の先に細かな霜がつき、石塀の上にも薄い白が残っている。

息を吐くと、顔の前で曇って消えた。

凛は窓を閉め、掛け金を下ろした。

階下から、薪を置く音がする。

続いて、アリアの声が聞こえた。

「それ、もう少しこっち」

「ここか」

「うん。そこなら、取りやすい」

凛が階段を降りると、宗一郎が暖炉の脇へ薪を積んでいた。

アリアはその隣で、床に落ちた木屑を集めている。

食卓には、三人分の器が並んでいた。

「おはようございます」

「おはよう、凛」

アリアが顔を上げる。

「スープ、まだ温かいよ」

宗一郎も振り返った。

「窓を開けていたのか」

「はい。庭が白く見えたので」

「霜だな。今日は冷える」

そう言って、最後の薪を置く。

凛は暖炉へ目を向けた。

火はまだ小さかったが、近くに立つと、冷えた指先に温かさが戻ってくる。

この家で冬を迎えるのは、初めてだった。

けれど、宗一郎と過ごす冬は、三度目になる。

初めの冬には、暖炉の前へ座ることにも遠慮していた。

眠ってよいと言われても、どこまで毛布を使ってよいのか分からなかった。

喉が渇けば、アリアと顔を見合わせてから、水をもらえないかと尋ねた。

今、アリアは宗一郎に薪の置き場所を指示している。

凛も、食卓へ向かう途中で言った。

「宗一郎さん、お昼に戻られるなら、パンを少し買ってきていただけますか」

「いつもの店でいいか」

「はい。柔らかいものを」

「分かった」

返事を聞いて、凛は椅子を引いた。

頼んでから、申し訳なかっただろうかと考えなくなったのは、いつからだろう。

宗一郎は手を洗って戻ると、自分の席へ座った。

アリアが木屑を捨て、凛の隣へ腰を下ろす。

「今日は、二人で出かけるんだろう」

「うん。買い物」

「昼までには戻ります」

凛が答えると、宗一郎は頷いた。

「橋の上は凍っているかもしれない。足元を見ろよ」

「分かってる」

アリアがスプーンを取る。

宗一郎もそれ以上は言わず、スープを口へ運んだ。

凛は、食卓の下で鞄の位置を確かめた。

小さな内袋には、アリアと二人で出し合った銅貨が入っている。

今日の買い物について、宗一郎には、まだ詳しく話していなかった。

贈り物をしようと言い出したのは、アリアだった。

前の晩、部屋で短剣の手入れを終えると、布を畳みながら、ふと思いついたように言った。

「私たちも、何かあげない？」

凛が本から顔を上げる。

「宗一郎さんに？」

「うん。杖と短剣のお礼も、まだ言っただけだし」

「でも……お礼に買うには、足りないと思います」

武具店で支払われた金額を思い出すと、自分たちの持っているお金は、ずいぶん少なく思えた。

アリアもそれは分かっていたらしい。

「同じ値段のものは買えないよ」

畳んだ布を棚へ置いてから、こちらを見る。

「そうじゃなくて。私たちが選んだものを、使ってくれたらいいなって」

凛は膝の上の本へ目を落とした。

新しい短杖を握るたび、宗一郎が自分の話を覚えていてくれたことを思い出す。

重さも、握りやすさも、勉強している魔法のことも。

使いやすそうでよかった。

あのときの言葉は、今も嬉しかった。

「……何がいいでしょう」

凛が尋ねると、アリアは隣へ座った。

そこから、話が長くなった。

手袋は、仕事で使うものに好みがあるかもしれない。

新しい鞄も考えたが、今の鞄を宗一郎は自分で何度も直している。

剣の手入れに使う道具は、二人には選べない。

結局、その晩は決まらなかった。

ただ、冬の小物を扱う店なら、自分たちのお金でも買えるものがあるだろうということになった。

今、アリアは隣で、通りの店先を順に見ている。

「手袋、やっぱりやめようか」

「大きさも、難しそうですね」

「宗一郎の手、かなり大きいし」

アリアが自分の掌を広げた。

短剣を取り返してくれた手を、凛も覚えていた。

同じ手で、食卓の器を運ぶ。

傷んだ椅子を直し、買ってきたパンを分ける。

凛が考えているあいだに、アリアは一軒の店の前で止まった。

窓の内側に、手袋や肩掛け、色の違うマフラーが並んでいる。

「ここ、見てみよう」

店の中は、通りよりも暖かかった。

壁際の棚には布が積まれ、入口の近くには、厚手の靴下が籠に入れて置かれている。

奥に座っていた女店主が、繕い物から顔を上げた。

「いらっしゃい」

凛が会釈し、アリアも挨拶を返す。

「マフラー、見てもいいですか」

「どうぞ。そこのものは広げて構わないよ」

許可をもらってから、アリアが棚へ手を伸ばした。

凛も隣に立つ。

赤茶色。灰色。深い緑。

同じように見えても、触れると厚さが違った。

柔らかいものもあれば、少し硬く、形の崩れにくそうなものもある。

「これ、暖かそう」

アリアが、厚い灰色の一枚を持ち上げた。

凛は端に触れた。

確かに暖かそうだった。

ただ、幅が広く、二つに折っても、ずいぶんかさばる。

「上着の中に入れると、苦しくないでしょうか」

「外に巻けばいいんじゃない？」

「でも、仕事のときは……」

「そっか。引っかかるかも」

アリアは広げたものを畳み直した。

二人で宗一郎の服装を思い浮かべる。

濃い色の上着。飾りの少ないシャツ。

必要なものだけを入れた鞄。

本人は、どの色でもいいと言いそうだった。

それでは選ぶ側が困る。

アリアが今度は、明るい青のものを取った。

「これは？」

凛はそれを見て、宗一郎の顔を思い浮かべた。

朝の玄関で、首へ巻いているところを想像する。

少し違った。

その隣には、もっと深い青があった。

光の当たる折り目だけ、わずかに色が明るく見える。

「こっちの方が、宗一郎さんに似合うよ」

言ってから、凛は棚へ伸ばした手を止めた。

アリアがこちらを見ていた。

「……何ですか？」

「今の」

アリアの手には、明るい青のマフラーが残っている。

「もう一回、言って」

凛は少し戸惑った。

「こちらの方が、似合うと思います」

「そっちじゃなくて」

アリアは笑いかけて、それから、少しだけ声を柔らかくした。

「さっきの言い方」

凛は、自分が何と言ったのか思い返した。

こっちの方が、似合うよ。

確かに、そう言った。

「……すみません。考えていたら、つい」

「謝らなくていいよ」

返事はすぐだった。

アリアは持っていたものを棚へ戻した。

「私には、今みたいに話してくれたら嬉しい」

凛は顔を上げた。

アリアの表情に、からかう気配はなかった。

「嫌だったんですか？」

「嫌じゃない。凛って、そういう話し方だし」

アリアは布の端を揃える。

「でも、たまに思ってた。私にも、誰かに頼み事するときみたいに話すんだなって」

凛は黙った。

丁寧に話すことは、小さな頃からの習慣だった。

言い方を考えると、自然にそうなる。

アリアとのあいだに、距離を置きたかったわけではない。

それでも、今の言葉を聞くと、いつもの返事をそのまま返すことが、少し違うように思えた。

「……すぐには、変えられないかもしれません」

「うん」

「変な言い方になったら……」

凛はそこで止まり、言い直した。

「笑わないでね」

アリアの口元が緩んだ。

「今は、ちょっと笑いたい」

「……アリア」

「嬉しいから」

そう言われて、凛も笑ってしまった。

隣のアリアは、これまでと何も変わらない。

肩が触れるほど近くにいて、凛が選ぼうとしたものを、一緒に見てくれている。

凛は深い青のマフラーへ手を伸ばした。

「……これ、どう思う？」

「いいと思う。宗一郎の上着にも合いそう」

二人は一枚の布を広げた。

アリアが片方の端を持ち、凛がもう片方を持つ。

それだけのことが、凛には少し嬉しかった。

深い青のマフラーは、厚すぎず、指の間を滑らせると柔らかかった。

首に触れるところが痛くならないか、アリアは頬へ軽く当てて確かめる。

凛も、店主に手入れの仕方を尋ねた。

「贈り物かい？」

「はい」

凛が答えた。

「いつも、お世話になっている人に」

「そう。なら、長く使ってもらえるといいね」

店主は棚のそばへ来て、布を傷めない洗い方を教えてくれた。

アリアは話を聞きながら、端の縫い目を見ていた。

凛は、広げられた青を眺める。

これを巻いた宗一郎と、街を歩く。

その姿が、先ほどよりもはっきり浮かんだ。

買い物の荷物を持ってくれるだろう。

店先で足を止めれば、一緒に待ってくれる。

寒くないかと尋ねられて、自分は大丈夫ですと答える。

そこまでは、今までにもあった。

けれど、思い浮かべた自分は、その先を望んでいた。

用事が済んでも、もう少し一緒に歩いていたい。

宗一郎がこちらを見たとき、隣にいるのが自分でよかったと思ってほしい。

凛は布へ添えていた指を、ゆっくり離した。

暖かくしてほしい。

怪我をせずに帰ってきてほしい。

そう願う気持ちは、今も変わらない。

ただ、今日、似合う色を探していたのは、それだけのためではなかった。

贈ったものを使っている姿を見たい。

それを見て、自分のことを思い出してくれたと感じたい。

胸の奥が、静かに熱くなった。

学院で、誰か好きな人がいるのかとアリアに尋ねられたときも、すぐには答えられなかった。

宗一郎の顔が浮かんだことは、覚えている。

けれど、それが何を意味するのか、凛にはまだ分からなかった。

「凛？」

呼ばれて、顔を上げた。

「これにする？」

アリアが尋ねる。

凛は頷いた。

「……うん。これがいい」

これを巻いた宗一郎と、並んで歩いてみたい。

そう思うだけで、少し恥ずかしかった。

今までも、何度も一緒に街を歩いた。

それなのに、今日思い浮かべた時間は、いつもとどこか違っていた。

凛は布の端へ、もう一度そっと触れた。

その違いを、まだうまく言葉にはできなかった。

アリアはその横顔を見ていた。

凛は、宗一郎のことを考えている。

何を考えているのかまでは分からなかったが、その顔は、さっきまで品物を比べていたときと少し違った。

アリアはもう一度、マフラーへ目を落とした。

確かに、似合うと思う。

宗一郎がこれを巻いて玄関に立つ姿を想像すると、自分も嬉しかった。

そのとき、何と言ってほしいのだろう。

ありがとう。

それで十分なはずだった。

凛が選んだんだな、と言われたら。

考えて、アリアは布の端を握り直した。

自分も選んだ、と言いたくなる気がした。

厚さを確かめたのも、縫い目を見たのも、自分だ。

二人からの贈り物なのだから、そう伝えるのはおかしくない。

そう思っても、胸に残った小さな引っかかりは消えなかった。

「……二人で選んだって、言おうね」

アリアが言うと、凛はすぐに頷いた。

「もちろん」

柔らかな返事だった。

アリアは少し安心して、それから、その安心の理由を考えるのをやめた。

店を出ると、風が強くなっていた。

アリアが包みを鞄へ収め、凛は襟元を合わせた。

通りの向こうに、見覚えのある背中があった。

宗一郎だった。

片手にパンの包みを持ち、店先で何かを受け取っている。

「もう帰るところかな」

アリアが言った。

「そうみたい」

凛が答える。

二人が近づく前に、宗一郎が振り返った。

「買い物は済んだのか？」

「うん」

「何を買った」

アリアは鞄の口へ手を置いた。

「帰ってから」

宗一郎は二人を見た。

凛も、少し緊張しながら頷く。

「家で、お渡ししたいものがあるんです」

「……そうか」

それ以上は尋ねなかった。

宗一郎が歩き出すと、二人も並んでついていく。

パンの包みから、まだ温かな匂いがした。

「凛、鞄、ちゃんと閉まってる？」

「うん。アリアの方は？」

「平気」

宗一郎が、わずかに顔をこちらへ向けた。

凛はその視線に気づき、口を閉じた。

アリアが先に言う。

「何？」

「…いや」

宗一郎は前へ向き直った。

凛は隣を見た。

アリアが、気にしなくていいと言うように、小さく笑っている。

凛も笑った。

三人で橋へ差しかかる。

宗一郎が言っていたとおり、欄干の陰には薄い氷が残っていた。

凛とアリアはそこを避けて歩いた。

家へ戻ると、宗一郎はパンを食卓へ置いた。

二人が上着を脱いでいるあいだに、暖炉の火を確かめ、薪を一本足す。

いつもなら、そのまま昼食の支度になる。

今日はアリアが、鞄を持ったまま食卓の前へ立った。

「宗一郎」

振り返った宗一郎へ、包みを差し出す。

「これ」

凛も隣へ並んだ。

「二人で、選びました」

宗一郎は包みを見てから、二人の顔を見た。

「俺にか？」

「ほかに誰がいるの」

アリアが言った。

少し早口だった。

「杖と短剣のお礼。あと……いつも、いろいろ買ってもらってるから」

「今日のお金は、私たちが少しずつ残していたものです」

凛は言い添えた。

受け取ってもらえるだろうか。

自分たちに使えばよかったと言われるかもしれない。そのとき、何と答えるかまでは、二人で考えていなかった。

宗一郎は包みを受け取った。

「開けていいか？」

アリアの肩から、少し力が抜ける。

「うん」

紐が解かれ、紙が開かれた。

深い青の布が現れる。

宗一郎はそれを持ち上げ、指先で一度、編み目に触れた。

「暖かそうだな」

「厚すぎないものにしました。お出かけのときにも、使えると思って」

「引っかからないように、端は上着に入れてね」

アリアが続ける。

宗一郎は頷いた。

それから、二人を見た。

「ありがとう。使わせてもらう」

凛は、自分が息を止めていたことに気づいた。

隣でアリアが、包み紙の折り目を直し始める。

直す必要は、あまりなさそうだった。

「……着けてみて」

アリアが言った。

宗一郎はマフラーを広げた。

首へ回し、前で揃える。

片方が、ずいぶん長かった。

「そっち、もう少し短く」

「こうか」

「反対。そっちを引くと、もっと長くなる」

凛が笑う。

宗一郎は手を止め、二人を見た。

「…難しいな」

「巻くだけでしょ」

アリアは笑いながら一歩近づき、布の端を引いた。

凛も、もう片方を支える。

宗一郎は二人が整え終わるまで、黙って立っていた。

「……はい。できました」

凛が手を離す。

思っていたとおり、深い青はよく似合った。

宗一郎が凛を見る。

「どうだ」

尋ねられた途端、用意していた言葉が出てこなくなった。

店では、もっと気軽に言えたのに。

「……よく、お似合いです」

ようやく答える。

宗一郎はアリアへも顔を向けた。

「……うん」

アリアは頷いた。

「似合う」

声が、自分で思っていたより小さかった。

宗一郎は首元へ手を添えた。

「柔らかいな」

「そこも、二人で確かめました」

凛が言う。

「ああ」

宗一郎は布をもう一度見てから、少しだけ口元を緩めた。

「よく見て選んでくれたんだな」

アリアは包み紙へ目を落とした。

欲しかった言葉をもらった気がした。

けれど、嬉しいと返すには、顔が熱すぎた。

「……ちゃんと使ってね」

「使う」

「忘れて出かけないでよ」

「ああ」

凛は二人のやり取りを聞きながら、胸の前で手を重ねた。

宗一郎が、贈ったものを身につけている。

それだけで、いつもの部屋が違って見えた。

午後になって、雪が降り始めた。

初めは、窓の前を一つ、二つと流れるだけだった。

やがて庭の向こうが細かく霞み、石塀の上に白が積もり始める。

宗一郎は翌日の仕事の書類を読んでいた。

暖炉に近い椅子へ、凛とアリアが並んで座る。

凛の膝には本があったが、しばらく同じ頁のままだった。

「凛」

アリアが小声で呼んだ。

「さっきから、読んでない」

「……読んでるよ」

「じゃあ、今、何の話？」

凛は本へ目を落とした。

薬草の乾燥について、という見出しがある。

「乾燥の……」

「見たでしょ、今」

凛は返事の代わりに、隣の袖を軽く引いた。

アリアが笑う。

食卓の宗一郎が顔を上げた。

「何かあったか？」

「何でもない」

アリアが答え、凛も頷いた。

宗一郎は書類へ目を戻した。

椅子の背には、青いマフラーが掛けてある。

明日、仕事へ出るときには着けてくれるだろうか。

凛はそう考えて、また本へ視線を戻した。

宗一郎を見ていたかった。

けれど、見ていることに気づかれるのは、今は少し困る。

アリアは隣の凛を見て、それから宗一郎を見た。

自分も、さっきから何度も顔を上げている。

理由は分からなかった。

贈り物を喜んでもらえたからだと思えば、それで済む。

ただ、首元の布を直したときの距離を思い出すと、胸の辺りが落ち着かなくなる。

アリアは椅子へ深く座り直した。

「……明日、積もるかな」

凛が窓を見る。

「少しは、積もりそうだね」

「朝、見よう」

二人の声に、宗一郎が書類から目を上げた。

窓の外を確かめる。

雪は静かに降っていた。

あの冬も、雪があった。

薄い衣服のまま身を寄せ合っていた二人に、何を尋ねればよいのか分からなかった。家へ連れ帰ってからも、器を差し出すたび、食べてもよいのかという顔をされた。

今は、食べたいものを言う。

買ってきてほしいものを頼む。

二人だけで街へ出て、自分のために贈り物を選んで帰ってくる。

宗一郎は椅子の背へ掛けたマフラーを見た。

明日の出発は早い。

二人が起きる前になるかもしれない。

出かける前に、忘れずに取ろうと思った。

「宗一郎」

アリアが呼んだ。

「明日、帰りは？」

「夕方には戻る」

「じゃあ、雪が残ってたら、庭、見てね」

「ああ」

凛が顔を上げる。

「温かいものを、用意しておきます」

宗一郎は頷いた。

約束をして、書類を閉じる。

暖炉の火が、小さく音を立てた。

隣でアリアが、凛の本を覗き込んでいる。

「そこ、さっきも読んでたよね」

「アリアが話しかけるから、進まないの」

「私のせい？」

「……少し」

二人は顔を見合わせて笑った。

宗一郎はその声を聞きながら、明日の書類を鞄へ収めた。

窓の外では、庭の草が少しずつ隠れていく。

凛は本を閉じた。

店で宗一郎の姿を思い浮かべたときから、胸の奥に、慣れない気持ちが残っている。

今は、それを誰かに話す言葉が見つからなかった。

ただ、明日の朝、あの青を巻いた宗一郎へ、行ってらっしゃいと言いたかった。

アリアは暖炉へ手をかざしていた。

温かさが指先へ戻っても、胸に残る落ち着かなさは、そのままだった。

三度目の冬が、始まっていた。