入学式
新世暦410年 春
「……ねえ。まだ?」
玄関から、三度目の声がした。
宗一郎は鏡の前で手を止めた。
黒に近い髪が、額にひと房落ちている。
指で払っても、すぐに同じ場所へ戻った。
普段なら気に留めない。
視界を塞ぐほどでもなく、動くのに支障もない。
しかし、今日はそういう判断ではいけないらしい。
「もう出られる」
そう答えて上着を取ると、玄関にいたアリアがこちらを振り返った。
肩にかかる赤い髪が揺れる。
黒いヘッドバンドに添えた赤いリボンは、今朝、何度も結び直していたものだ。
赤みを帯びた瞳が宗一郎の肩から足元まで動き、腰の辺りで止まった。
「シャツ、出てる」
宗一郎は自分の腰を見た。
確かに、片側だけ裾がはみ出している。
直したはずだった。
「……そうだな」
裾を収めるあいだ、アリアは小さく息を吐いた。
「今日は入学式なんだから。いつもの仕事に行くんじゃないんだよ」
「分かっている」
「分かってる人は、そんな格好にならないと思うけど」
責めるというより、困っている声だった。
アリア自身も、慣れない制服の袖を先ほどから気にしている。紺色の上着に白いブラウス。襟元まできちんと整えた姿は、普段の動きやすさを優先した服装とは違って見えた。
それでも背筋は伸びている。
緊張しているときほど、彼女はじっとしていない。
「宗一郎さん」
今度は、もう少し柔らかな声がした。
アリアの隣にいた凛が、両手で小さな布を差し出している。
「ハンカチ、持ちましたか?」
「……いや」
「これ、使ってください」
受け取った白いハンカチには、折り目がきれいについていた。
凛は手を離すと、宗一郎の襟元を見上げた。
銀白の長い髪が肩から胸へ流れ、毛先に差した淡い水色が朝の光に透けている。
髪の脇には、小さな白い花の飾り。
澄んだ青い瞳には期待が浮かんでいたが、その奥に緊張も隠れていた。
「襟も、少しだけ……」
凛が自分の首元を指で示す。
宗一郎が直すと、彼女はようやく微笑んだ。
「はい。大丈夫です」
「本当に?」
アリアが横から覗き込む。
凛は宗一郎とアリアを交互に見て、困ったように笑った。
「たぶん」
「たぶんか」
宗一郎が言うと、二人は顔を見合わせた。
先にアリアが笑い、凛が口元に手を添える。
宗一郎には、何がおかしかったのか少し考える必要があった。
けれど、その笑いを止める理由はなかった。
鏡に映る男は、三十歳ほどに見える。
背が高く、仕立てのよい濃色の上着を着ても、肩と胸の厚みは隠れない。
切れ長の目と引き締まった輪郭は、無言で立っているだけで人を近づきにくくさせた。
袖口から覗く手首には、古い傷が一本残っている。
ハンターとして登録されている等級は、B。
刃物を持つ相手との距離や、崩れかけた床の踏み方なら、考えるより先に身体が判断した。
だが、入学式へ向かう保護者が、どんな顔で玄関に立てばよいのかは分からない。
十四歳の少女二人に身支度を確かめられながら、宗一郎は最後のボタンを留めた。
家を出ると、庭先の草に朝露が残っていた。
低い石塀の向こうでは、隣家の老人が鉢植えに水をやっている。三人に気づくと、手を止めて笑った。
「おや、今日は晴れの日だね」
凛が丁寧に頭を下げ、アリアも少し照れながら挨拶を返した。
宗一郎は会釈をする。
こんな朝のやり取りにも、まだ慣れきってはいなかった。
ダリア共和国の街、ミナスティリス。
三人がここへ越してきてから、まだ日が浅い。
以前の住まいは、宗一郎が仕事の合間に戻るための拠点だった。屋根があり、水が使え、眠れる場所があれば十分だった。
夜には通りで怒声が上がった。
酒場の前に割れた瓶が残り、知らない男が家の壁にもたれて眠っていることもあった。
自分一人なら、問題にはならない。
二人を暮らさせる場所として考えたとき、初めて、その家の欠点がいくつも目についた。
住む場所だけではなかった。
一緒に暮らすようになってから、宗一郎は何度か意外に思うことがあった。
店先に並ぶ品物の値段を比べるとき。
掲示板にある案内を読むとき。
魔法について、二人に尋ねられたとき。
知っていると思っていたことを、知らない。
凛は薬草の扱いや衣服の繕いに詳しかった。
アリアは初めて歩く道をよく覚え、人の顔と名前もすぐに結びつけた。
二人とも、教えれば理解した。
翌日には自分でやろうとしたし、分からなかったところを改めて聞いてくることもあった。
覚えられないのではない。
教わる機会が、なかったのだ。
気づいてからは、宗一郎もできる限り説明するようになった。
しかし、何をどの順番で教えるべきかと考えると、途端に分からなくなった。
彼自身、多くを必要に迫られて覚えてきた。
知っていることを言葉へ直しても、二人には前提となる知識がない。
その前提を説明しようとすると、さらに別の説明が必要になった。
長く生きていることと、人を育てられることは、同じではなかった。
危険の見分け方なら教えられる。身を守る方法も、食べ物を得る手段も知っている。
それだけで、二人はこれからの人生を選べるだろうか。
自分が用意した家で暮らし、自分の帰りを待つ。
その生活に安心してくれることは、嬉しかった。
玄関を開けたときに二人の声が聞こえることにも、いつの間にか慣れていた。
けれど、それ以外の暮らしを知らないまま、大人になってほしくはなかった。
いつか二人が何かを望んだとき、知らないから諦めるのではなく、どうすれば届くのかを考えられるようになってほしい。
自分で判断し、自分の力で生きていけるように。
そのためには、自分以外から学ぶ場所が必要だった。
学院へ通わせようと思ったのは、それからだ。
ミナスティリスは衛兵の巡回が行き届き、街の郊外には静かな住宅地が広がっていた。
そして、レガリア魔術学院がある。
二人が暮らし、学ぶ場所として、宗一郎はこの街を選んだ。
家から学院へ向かう道は、緩やかに街の中心へ近づいていく。
焼きたてのパンの匂いがして、アリアの目が店先へ動いた。凛も気づいたらしく、二人はほんの少し歩調を緩めた。
「帰りに寄るか」
宗一郎が言うと、アリアが顔を上げた。
「……いいの?」
「ああ」
凛の口元がほころんだ。
その顔を確かめてから、宗一郎は前方の曲がり角を指した。
「あそこは、内側を歩くな」
二人の表情が変わる。
「向こうから荷車が来ても、直前まで見えない。角へ出る前に一度止まれ」
アリアが角の向こうを覗き、凛は道の幅を確かめた。
少し先の橋では、宗一郎は石の継ぎ目を示した。
「雨の日は滑る。端の苔があるところは踏むな」
「ここ?」
「ああ。その辺りだ」
凛は頷いた。
「急いでいるときも、ですね」
「急いでいるときほどだ」
大通りへ出ると、宗一郎は衛兵詰所の位置も教えた。
何かあれば、細い道へ逃げ込まず、ここへ来ること。
知らない相手について行かないこと。
二人が離れてしまったら、むやみに探し回らず、学院の門へ戻ること。
アリアは途中で宗一郎を見上げた。
「この道、前にも歩いたの?」
「何度か」
「私たちが家にいたとき?」
「ああ」
アリアは何か言いかけて、やめた。
代わりに、次の角を自分から見た。
凛も何も言わなかったが、ハンカチを渡したときより少し柔らかな目で、宗一郎の横顔を見ていた。
学院の尖塔は、通りの先から見えていた。
近づくほど、その大きさが分かる。
高い塀の向こうに、幾つもの塔が空へ伸びている。
正門の石柱には繊細な彫刻が刻まれ、奥に続く道の左右には、手入れされた樹木が並んでいた。
その先にある校舎は、凛が思い描いていた建物より、ずっと広く、ずっと高かった。
尖った窓。幾重にも重なる屋根。朝日を受けて明るく見える石壁と、奥まった回廊に残る涼しい影。
門をくぐる生徒たちは、皆、自分たちと同じ制服を着ていた。
「……すごい」
アリアが呟いた。
いつもなら、もっと言葉が続く。
今日はそれだけだった。
凛は胸元の布をそっとつまんだ。
昨日も、今朝も、自分がこの制服を着ていることが不思議だった。
母の手伝いをしながら薬草を分けていた頃、学院の話を聞いたことはある。けれど、遠い街にある、知らない誰かが通う場所だった。
自分がこの門をくぐる日など、考えたこともなかった。
嬉しかった。
そう思った途端、胸の奥が少し痛んだ。
この姿を見せたい人が、もういない。
制服を着た自分を見たら、母は何と言っただろう。
似合っていると笑ってくれただろうか。襟を直して、忘れ物はないかと尋ねただろうか。
今朝、自分が宗一郎にしたように。
凛は俯きかけて、もう一度、校舎を見上げた。
――お母さん。
声にはしなかった。
――今日から、ここで勉強するんだよ。
喉の奥が熱くなる。
泣いてしまえば、隣の二人が心配する。
それに、今日は嬉しい日だった。
その嬉しさまで隠したくはなかった。
凛はゆっくり息を吸った。
隣では、アリアも黙って校舎を見ていた。
門へ来るまで弾んでいた声が、しばらく聞こえない。
凛はその袖に、指先でそっと触れた。
アリアが振り向く。
二人は少しのあいだ見つめ合い、それから、小さく笑った。
何を考えていたのか、尋ねる必要はなかった。
少し後ろで、宗一郎は二人を見ていた。
声をかけようとして、そのまま待った。
やがてアリアが案内板を見つけ、凛の手を引いた。
「ねえ、研究会の紹介もあるって」
「薬草の研究会も、あるでしょうか」
「あるんじゃない? これだけ広いんだし」
「同じクラスだといいですね」
「うん。まず、それ」
二人は案内板の前へ並んだ。
その近くで、新入生らしい男子が友人の袖を引いた。
声を落として何か言い、二人の方を見る。
友人もつられるように顔を上げた。
淡い色の髪と、鮮やかな赤い髪。
並んで立つ二人は、それぞれに整った顔立ちをしていた。柔らかく微笑む凛と、表情がくるくる変わるアリア。門をくぐる生徒の中には、通り過ぎてから振り返る者もいた。
凛は視線に気づくと、誰かの邪魔をしているのかと思って半歩寄った。アリアは一度だけ相手を見たが、すぐに案内板へ向き直った。
宗一郎は周囲に目を配りながら、ほかの保護者たちも見ていた。
息子の肩を叩いている父親。
娘の髪を直している母親。
大丈夫だと繰り返し言う人もいれば、生徒より落ち着かない様子の人もいる。
自分も何か言うべきなのか。
そう考えているうちに、式場への案内が始まった。
「あの、宗一郎さん」
凛が振り返った。
「私たちは、こちらみたいです」
「ああ」
「保護者はあっちだって」
アリアが別の入口を指す。
宗一郎は頷いた。
そして、二人が歩き出す前に言った。
「帰りは正門で待っている」
凛の肩から、わずかに力が抜けた。
「はい」
アリアも頷く。
「……じゃあ、あとで」
二人が並んで生徒用の入口へ入っていく。
その姿が見えなくなってから、宗一郎は保護者席へ向かった。
式場は、大聖堂を思わせる広間だった。
高い天井を支える柱が奥まで並び、窓には色硝子が嵌め込まれている。
差し込んだ光が、床の上に淡い青と金の模様を落としていた。
凛とアリアは、隣り合う席に座れた。
それだけで、凛は少し落ち着いた。
それでも膝の上の手は固く重なっている。
正面を見る。周囲を見る。また正面を見る。
アリアも背筋を伸ばしていたが、その足先が一度だけ小さく動いた。
「緊張してる?」
凛が小声で尋ねる。
アリアは前を向いたまま答えた。
「……少し」
凛は安心したように微笑んだ。
自分だけではない。
やがて、教職員の一人が開式を告げた。
広間から話し声が引いていく。
学長の名が呼ばれると、一人の老魔術師が壇上へ進んだ。
アルベルド・リヒター。
長めの白髪と、胸元へ届く白い髭。
ゆったりとしたローブをまとい、片手には白い樹を思わせる杖を携えている。
杖の先端には、紫色の半透明の球が浮かんでいた。
支えるものは見えない。
凛は思わず、その不思議な光景を目で追った。
アルベルドは壇の中央で立ち止まった。
新入生の列を、ゆっくり見渡す。
次いで、その後ろに座る保護者たちへ目を向けた。
ほんの少し、間があった。
白い髭の上で、口元が緩む。
「……ふむ、面白い」
その呟きは、広間の奥までは届かなかった。
近くにいた教師が顔を上げたが、アルベルドはすでに生徒たちへ視線を戻していた。
「新入生の諸君。ようこそ、レガリア魔術学院へ」
穏やかな声だった。
力を込めて張り上げているようには聞こえない。
それでも、後ろの席まで言葉が明瞭に届いた。
「今朝は、楽しみで早く目が覚めた者もおろう。心配で、あまり眠れなかった者もおるかもしれん」
新入生の列に、小さな笑いが起きた。
「ここへ来るまでに、何を学んだか。どんな暮らしをしてきたか。それは、一人一人違う。隣の者が知っていることを、自分だけ知らぬ日もあるじゃろう」
凛の指が、膝の上でわずかに動いた。
「じゃが、知らぬことを恥じる必要はない。知るために、諸君はここへ来たのじゃからな」
アルベルドは、杖を持たない方の手を静かに開いた。
「魔法の才は、人の価値を決めない」
広間が静まる。
「大きな炎を生む者がおる。その炎を消す方法を考える者もおる。火傷をした人の手を取り、治そうとする者もおる。どれが欠けても、救えぬものがある」
凛は顔を上げた。
「自分の得意を知りなさい。そして、他人の得意にも目を向けなさい。一人では分からぬことが、誰かと話すことで分かる日がある」
隣のアリアが、こちらをちらりと見た。
凛も目を向ける。
今度は、二人ともすぐには逸らさなかった。
「失敗をしたなら、なぜ失敗したかを考える。困っている者がおれば、声をかける。自分が困ったときには、助けを求める。それも、ここで学んでほしいことじゃ」
後方の席で、宗一郎は黙って聞いていた。
生徒へ向けられた言葉だった。
だが、助けを求める、という一節は、妙に耳に残った。
「諸君が、この学院でよい友と出会い、まだ知らぬ自分の可能性を見つけることを、わしは楽しみにしておる」
アルベルドが頭を下げる。
拍手が広間を満たした。
凛は手を叩きながら、さっきまでより少し深く息ができることに気づいた。
二人の名前は、同じ教室の名簿にあった。
アリアは確かめると、すぐ凛を振り向いた。
凛も見ていた。
大きな声を出す場所ではないと分かっていたので、二人は笑うだけにした。それでも嬉しさは、十分に伝わった。
教室へ向かう途中、アリアは隣を歩いていた少女に声をかけた。
「その案内、研究会のことも書いてある?」
「あ、うん。まだ見学の日は先みたいだけど」
「見せてもらってもいい?」
そんなやり取りをしているうちに、もう一人が加わった。
教室へ着く頃には、アリアは二人の名前と、片方の家に猫がいることまで知っていた。
凛は、その少し後ろを歩いていた。
話にはついていける。
けれど、どこで口を開けばよいのか分からない。
答えを考えているあいだに話題が変わり、笑うところで少し遅れてしまう。
うまく入れない自分が気になって、ますます声が出にくくなった。
教室の入口で、アリアが振り返った。
「凛」
呼ばれて、凛は顔を上げる。
アリアは急かさなかった。
少し戻ってきて、凛の隣に立つ。
「研究会の話、してたんだ。凛、薬草のこと好きでしょう?」
「あ……はい」
「私、全然分からないから。今度、教えて」
一緒にいた少女が言った。
凛は戸惑った。
「私も、少ししか……」
「少しでも知ってるなら、私より詳しいよ」
少女が笑う。
その笑顔に、凛の肩が少し下がった。
「母が、薬草を使っていたので。手伝っていたんです」
今度は、言葉が続いた。
アリアは凛を見て、それから何も言わずに隣へ並んだ。
教室には、机が整然と置かれている。
窓際の席では、淡い茶色の髪の少女が椅子を引いていた。
こちらに気づくと、勢いよく手を振る。
「ねえ、同じクラスだよね? 私、ここ座っていいのかな。まだ席って決まってない?」
アリアが笑った。
「私たちも、今来たところ」
「そっか。じゃあ一緒に迷おう」
凛も、今度は遅れずに笑えた。
教室での説明が終わる頃、宗一郎は図書室にいた。
式のあと、保護者には校舎の一部が見学用に開放されていた。
廊下の案内を見て入ったのだが、想像していた部屋とは違った。
書架が、遠くまで続いている。
天井に近い棚へは、壁沿いの階段と上階の回廊から手が届くようになっていた。
重い木の机が幾つも並び、古い革と紙の匂いが、乾いた空気の中に沈んでいる。
窓から入る光の筋に、細かな埃が浮いていた。
生徒はいない。
宗一郎は書架の間を歩き、背表紙の文字を眺めた。
魔法理論。
薬草学。
歴史。
見覚えのある土地の名もあれば、知らないものもあった。
凛なら、どの棚で足を止めるだろう。
薬草の本を見つければ、しばらく動かなくなるかもしれない。アリアは、その間に別の棚まで行ってしまいそうだった。
一冊へ手を伸ばしかけて、止める。
「何か用か」
静かな声が、書架の間へ落ちた。
離れた棚の向こうで、アルベルドは足を止めた。
宗一郎はこちらを見ていない。
本の背表紙へ向けていた視線も、そのままだった。
それでも、誰に呼びかけたのかは明らかだった。
この図書室には、ほかに人がいない。
アルベルドは自分の術式を確かめた。
姿は周囲の光と影へ馴染ませている。
足音も衣擦れも消していた。
魔力の漏れも、極限まで絞ってある。
完全な無にはできない。
だが、残るものは、図書室に漂う魔力の揺らぎへ埋もれるほど微細だった。
それを感知できたとしても、人が一人、書架の後ろに立っていると判断できるようなものではない。
少なくとも、これまではそうだった。
アルベルドは宗一郎の背を見た。
式場で目を引かれたのは、その振る舞いだった。
周囲の保護者を眺めているようで、入口へ入ってくる人や、列の間を歩く教師には必ず目を向ける。
椅子に座っていても、身体のどこにも鈍い緩みがない。
戦いを知る者の仕草だった。
しかも、それを人に見せるつもりがない。
少し確かめてみたくなった。
気づかれなければ、そのまま離れるつもりだった。
生徒の説明が終わるまでの、短い好奇心にすぎなかった。
それが今、こちらが何もする前に呼び止められている。
何を捉えたのか。
術式の綻びか。僅かな魔力の漏れか。
尋ねたい気持ちが湧く。
アルベルドは隠密を解いた。
柱の影と重なっていたローブの輪郭が、徐々に明瞭になる。
宗一郎が振り向いた。
その顔に、大きな変化はなかった。
学長が現れたことへの驚きも、隠密を見破ったことを誇る様子もない。
ただ、用件を待っている。
――ふむ。相当な使い手じゃな。
アルベルドは白い髭を撫でた。
「邪魔をしたかね」
「いや」
宗一郎は老魔術師を見た。
先ほど、壇上に立っていた男だ。
なぜ姿を隠していたのか、見当はついた。
だが、それを問い詰めるほどのことでもなかった。
敵意があるなら、こうして穏やかに話しかけてはこない。
それより、この男とは少し話しておきたかった。
二人がこれから通う学院の長だ。
式での話は、悪くなかった。
ただ、壇上で生徒へ語る言葉と、目の前の相手へ向ける態度が、必ず一致するとは限らない。
宗一郎は相手の次の言葉を待った。
「どなたの保護者かね」
「凛とアリアだ」
「二人とも、新入生か」
「ああ」
「お名前を伺っても?」
「宗一郎」
「宗一郎殿か。わしはアルベルド・リヒター。この学院の学長をしておる」
「知っている。話は聞いた」
「それはよかった。後ろの席まで届いたか、時々気になるのでな」
アルベルドはそう言って笑った。
宗一郎は笑わなかったが、拒むような顔でもなかった。
必要なことには答える。
余分なことは言わない。
口数の少ない相手との話し方は、アルベルドも心得ていた。沈黙を埋めようとせず、少し待ってから尋ねる。
「この学院を選んだ理由を、聞いてもよいかね」
宗一郎は棚に並ぶ本へ目を向けた。
学ばせようと思った理由を、どこから説明すべきか。
二人が知らなかったことを、一つずつ挙げる必要はない。この男が聞いているのは、恐らくそういうことではなかった。
「学べるものが多い」
「なるほど」
「俺が教えられることには、限りがある」
アルベルドは黙って続きを待った。
「二人が、自分で生きていけるようになればいい。そのために、何をしたいのか見つけられる場所が必要だと思った」
言い終えると、宗一郎は学長へ視線を戻した。
アルベルドの手が、髭の上で止まっていた。
力量を探るつもりで始めた会話だった。
だが、宗一郎は自分の仕事や実績を語らず、二人の将来の話をした。
学院の名声を口にすることも、優秀な魔術師に育ててほしいと求めることもない。
ただ、二人が自分で生きるための場所を探していた。
「魔術師になってほしいわけではないのかね」
「二人が望むなら、それでいい」
「望まなければ?」
「ほかを選べばいい」
答えは短かった。
けれど、迷っているようには聞こえなかった。
アルベルドは宗一郎の顔を見た。
無関心だから、好きにすればよいと言っているのではない。
選べるようにしたいのだ。
そのために、ここまで連れてきた。
アルベルドはゆっくり頷いた。
「入学したばかりでは、まだ分からぬことも多いじゃろう。やってみて、思っていたものと違うこともある」
「ああ」
「それでよい。ここで試して、考えて、選び直せばよいのじゃ。教師にも友にも、助けてもらいながらな」
宗一郎は、その声を聞いていた。
式場での言葉と同じだった。
だが今は、大勢へ向けた挨拶ではない。 目の前にいる一人の保護者へ、二人の生徒の話として答えている。
先ほどまで口元にあった、何かを面白がるような笑みも薄れていた。
宗一郎の肩から、僅かに力が抜ける。
「よい場所になるよう、わしらも努めよう」
アルベルドが言った。
「頼む」
その一言には、先ほどまでより重みがあった。
アルベルドは静かに受け止めた。
強さを知りたいという好奇心は、まだある。
だが、この男が二人を預けるために来たことを忘れてはいけない。
その信頼へ応えることが、学院の長として先にするべきことだった。
少し間を置いてから、アルベルドは尋ねた。
「お仕事は?」
「ハンターだ」
「そうかね。等級は」
「B」
アルベルドは、すぐには返事をしなかった。
B。
心の中でもう一度、その等級を確かめた。
決して未熟な等級ではない。十分に経験を積んだ者もいる。
しかし、自分の隠密を、ああも容易く見破る者の登録としては、どうにも収まりが悪かった。
宗一郎は付け加えない。
謙遜するでも、相手の反応を窺うでもなく、ただ事実を答えたという顔をしている。
アルベルドは髭を撫でた。
分かったことより、分からなくなったことの方が多い。
それが、少し愉快だった。
「……そうか」
その先を尋ねようとしたとき、遠くで鐘が鳴った。
宗一郎の目が、入口へ動く。
アルベルドは問いを収めた。
「そろそろ、新入生たちの説明も終わる頃じゃな」
「ああ」
「引き留めて悪かった。また会おう、宗一郎殿」
宗一郎は軽く頷いた。
アルベルドは今度は姿を隠さず、書架の向こうへ歩いていった。
宗一郎はその背を一度だけ見送った。
話しておいてよかった。
そう思いながら、図書室を出た。
正門の外には、迎えに来た保護者たちが集まっていた。
宗一郎は門柱の近くに立ち、生徒が出てくるたびに目を向けた。
やがて、五人の少女が見えた。
アリアが何か話し、隣の少女が笑っている。
凛もその輪の中にいた。朝より表情が柔らかい。
先に気づいたのは凛だった。
歩きながら宗一郎を見る。
一瞬、目が明るくなった。
「あ……」
その声で、アリアも顔を上げる。
二人の歩調が少し速くなった。
「待ちましたか?」
凛が尋ねた。
「それほどでもない」
「同じクラスだった」
アリアが言った。
「ああ」
宗一郎の目元が、ほんの少し緩んだ。
それを見て、アリアも笑いかけた。
そのとき、隣から勢いのよい声がした。
「えっ、凛とアリアのお迎え?」
淡い茶色の髪の少女が、宗一郎を見上げている。
教室で、三人目に話へ加わった少女だった。
ほかの二人が先に頭を下げた。
「こんにちは」
「同じクラスになりました」
宗一郎も会釈を返す。
「よろしく頼む」
「え、めっちゃかっこいいですね!」
茶色い髪の少女が、目を輝かせた。
凛は瞬きをした。
アリアも、口を開きかけたまま止まった。
宗一郎は少しだけ首を傾げた。
「……そうか」
「お兄さんですか? お父さん……ではないですよね?」
「二人の保護者だ」
「保護者! そうなんだ。すごく素敵ですね。背、高いし……筋肉もすごい!」
少女の目が、上着の肩へ動く。
触れはしなかったが、感心したように自分の腕と見比べていた。
「お仕事、何してるんですか?」
「ハンターだ」
「やっぱり! 強そうだと思った!」
言葉が次々に出てくる。
宗一郎は問われたことに、一つずつ答えていた。
凛はその横顔を見ていた。
特に嬉しそうではない。
困っているようにも見えない。
それでも、胸の辺りに、小さな落ち着かなさが生まれた。
今朝、ハンカチを渡した人だった。
襟が曲がっていて、アリアにシャツを指摘されていた人。
その人が、知らない場所で、知らない見え方をしている。
凛は何か話そうと思ったが、少女の言葉が続いていて、声を入れる隙間がなかった。
アリアは片手で鞄の持ち手を握り直した。
もう帰る時間ではないか。
そう言おうとして、飲み込んだ。
友達はただ、楽しそうに話しているだけだった。
宗一郎も答えている。
割って入る理由が、自分でもうまく見つからなかった。
「こら、あなた」
少し離れたところから、女性が早足で近づいてきた。
茶色い髪の少女が振り返る。
「お母さん。この人、凛とアリアの――」
「聞こえていました。初対面の方に、そんなに次々と」
女性は宗一郎へ頭を下げた。
「申し訳ありません。お引き留めしてしまって」
「構わない」
「ほら、帰るわよ」
少女は連れられながら、振り返って手を振った。
「凛、アリア、また明日! お迎え、いいなあ!」
ほかの二人も、それぞれ家族を見つけた。
五人の輪は、少しずつほどけていった。
凛とアリアは手を振り返し、宗一郎の隣へ戻った。
「帰るか」
「あ……はい」
「うん」
朝より、二人の返事が静かだった。
橋を渡ったところで、宗一郎が尋ねた。
「楽しくなかったのか」
凛が顔を上げた。
「楽しかったです」
ほとんど同時に、アリアも言った。
「楽しかったよ。同じクラスだったし」
「そうか」
宗一郎は頷いた。
問いを重ねなかった。
凛は隣のアリアを見た。
アリアもこちらを見ていた。
二人とも、何か言いたそうな顔だった。
けれど、言葉にするほどはっきりしたものでもなかった。
しばらく歩いてから、凛が口を開いた。
「学長先生のお話、よかったですね」
「ああ」
「助けを求めることも、学ぶことだって」
「うん。あと、失敗してもいいって」
アリアが続けた。
その声は、少しずつ普段の調子に戻っていく。
パン屋の前へ来ると、朝とは違う甘い匂いがした。
宗一郎が足を止めた。
「寄るんじゃなかったか」
二人が店先を見る。
丸いパンの表面に、細かな砂糖が光っていた。
アリアが凛へ顔を寄せた。
「あれ、半分ずつ食べない?」
凛が頷いた。
先ほど胸にあった落ち着かなさは、店の扉を開く頃には、もう薄れていた。
家へ着くと、二人は制服を汚さないよう気をつけながら椅子に座った。
宗一郎が湯を沸かしているあいだにも、話は途切れなかった。
同じクラスになったこと。
担任の教師が、声は大きいのに説明は丁寧だったこと。
研究会の見学は、少し先にあること。
校内の廊下が長くて、途中で道が分からなくなりかけたこと。
「アリアは、もう場所を覚えたんですか?」
「全部じゃないよ。でも、教室と正門は分かる」
「私は、教室から階段までなら……」
「そこから先は一緒に行けばいいでしょ」
凛が笑う。
宗一郎は茶を注ぎ、二人の前へ置いた。
パンを皿へ移すと、アリアがすぐに二つへ分けた。
少し大きい方を凛へ渡す。
凛は気づいて、困った顔をした。
「同じくらいにしたつもり」
アリアが先に言った。
凛はそれ以上何も言わず、受け取った。
そして、今度は凛が話し始めた。
「教室の窓から、中庭が見えるんです。花壇があって……まだ何が植わっているのか分からなかったんですけど」
青い瞳が明るい。
手を動かしながら、花壇の位置を説明する。
アリアが横から、窓のそばにいた生徒の話を足す。
二人の声が重なり、どちらが先に話すか譲り合って、結局また笑う。
宗一郎は椅子に座り、その様子を見ていた。
出会った頃の二人は、こんなふうには話さなかった。
食事を前にしても、まず彼の顔を見た。
皿へ手を伸ばしてよいのか、確かめるように。
夜、宗一郎が立ち上がると、その動きを目で追った。用事を済ませて戻ってきても、二人は同じ場所で待っていることがあった。
必要なものを尋ねても、首を横に振るばかりだった。
大丈夫。
いりません。
平気。
そう言う声ほど、細かった。
何を言えば安心させられるのか、宗一郎には分からなかった。
だから食事を用意した。
暖かくして眠らせた。
出かけるときには、戻ると言った。
戻ったら、二人のいる場所へ顔を出した。
その繰り返しの中で、返事が少しずつ長くなった。
凛が、食事に使った草の名前を教えてくれた。
アリアが、宗一郎の帰りが遅いと文句を言った。
初めて小言を言われたとき、腹は立たなかった。
自分へ言ってもよいと、思ってくれたのだと分かった。
「宗一郎さん?」
呼ばれて、目を上げる。
凛が少し首を傾げていた。
「聞いていましたか?」
「ああ」
「じゃあ、私が見たい研究会は?」
宗一郎は答えた。
「薬草と、治癒魔法」
凛は嬉しそうに頷いた。
「はい」
アリアがパンの最後のひと口を食べる。
「見学、楽しみだね」
「ああ」
今度の返事は、自分に向けられた言葉ではなかった。
二人は気にせず、また明日の持ち物の話を始めた。
宗一郎は湯気の薄くなった茶へ目を落とした。
この二人を、大事にしたい。
そう思うことは、もう珍しくなかった。
だが、今日はその気持ちが、これまでよりはっきりしていた。
自分の手が届く場所で無事にしていれば、それだけで十分だと思っていた時期もある。
今、二人は自分の知らない教室の話をしている。
今日出会った人の名を呼び、次に行きたい場所を選んでいる。
その声を、明日も聞きたいと思った。
夜になっても、アリアはまだ一つ、話し忘れたことを思い出した。
階段の途中まで上がってから振り返り、食卓を片づけていた宗一郎へ声をかける。
「そうだ。図書室、すごく広いんだって」
「見た」
「え、入ったの?」
「ああ」
階段の下にいた凛が、目を丸くした。
「私たちは、まだ見ていません」
「そのうち行ける」
「どんな本がありましたか?」
宗一郎は少し考えた。
「多かった」
アリアが笑った。
「それじゃ分からないよ」
「薬草の本はあった」
凛の顔が明るくなった。
「明日、場所だけでも見てきたいです」
「私も行く」
アリアが言った。
二人はそのまま階段を上がりかけて、止まった。
凛が先に振り返る。
「あの、宗一郎さん」
「なんだ」
凛は両手を身体の前で重ねた。
今日、何度も言おうとしていた言葉だった。
学院の門を見たときも。
同じクラスだと分かったときも。
帰り道にも。
そのたびに、何から伝えればよいのか分からなくなった。
隣で、アリアも宗一郎を見ている。
「学院に通わせてくださって……ありがとうございます」
言い終えると、凛は少しだけ頭を下げた。
アリアは視線を落とし、また上げた。
「私も。……ありがとう」
宗一郎は二人を見た。
すぐに返す言葉が見つからなかった。
長い返事を期待して、二人が待っているわけではないことは分かった。
それでも、何かは伝えたかった。
「ああ」
声を出すと、凛の口元が緩んだ。
「明日も、遅れるなよ」
アリアが瞬きをした。
それから、笑った。
「今朝、一番遅かったの、誰?」
凛も笑いながら、口元へ手を添える。
宗一郎は否定しなかった。
「……そうだったな」
「明日はハンカチ、自分で持ってね」
「ああ」
二人はおやすみなさいと言って、寝室へ向かった。
まだ、別々には眠らない。
夜中に目を覚ましたとき、すぐ隣に相手がいる。その安心を、どちらも手放す必要はなかった。
扉が閉まる前に、アリアの声が聞こえた。
「凛、鞄、もう一回見よう」
「さっきも確かめましたよ」
「でも、明日から授業でしょ」
「はい。……楽しみですね」
扉が静かに閉まった。
宗一郎は片づけの途中で手を止め、階段の上を見ていた。
明日の話をしている。
二人とも、ごく当たり前のように。
しばらくして、宗一郎は食卓へ目を戻した。
朝、凛から渡されたハンカチが、上着の内側にある。
取り出して畳み直し、明日使う服のそばへ置いた。
階上からは、まだ小さな話し声が聞こえていた。




