ラスト・ストーリー

届かない声

新世暦411年　秋〜初冬

凛とアリアが失踪した日から、25日目

　肩を抱いていた手の温もりが、なくなった。

「宗一郎さん、私——」

　言いかけた声だけが、医務室に残った。

　凛は顔を上げたまま、動けなかった。

　すぐ目の前に、宗一郎がいた。身体を屈め、自分を抱き上げようとしていた。その腕に縋りついていたはずの指は、何もないところで曲がっていた。

　隣を見た。

　アリアも、いない。

　開いた扉。倒れた椅子を退けた職員。奥の寝台で水晶へ呼びかけていた教師。泣いていた生徒も、走り回っていた治癒師も。

　皆、いなくなっていた。

「……え？」

　膝が折れた。

　支えてくれる腕はなかった。床へ手をつき、凛は息を詰めた。冷たい床板の感触だけが、妙にはっきりしていた。

　視界にあった数字は、消えていた。

「宗一郎さん……？」

　呼んでから、返事を待った。

　窓際で、白い幕が揺れている。

「アリア？」

　つい先ほどまで、あれほど大勢が話していた。

　足音と、叫び声と、誰かの泣く声。そのすべてが途絶え、窓から入る風が幕を擦る音だけになっていた。

　凛は立ち上がった。

　開いた扉へ向かう。廊下を覗き、右を見て、左を見た。

「誰か……」

　声が細く伸びた。

「誰か、いませんか……！」

　宗一郎の服を掴んでいた。

　アリアは、空になった自分の手を見つめた。

　指の間に、布の感触が残っていた。引き寄せられたときの力も、肩に回った腕の重みも、まだ覚えている。

「……宗一郎？」

　返事はなかった。

　凛が消えた。

　そのすぐあとに、宗一郎まで。

「ちょっと……どこ行ったの……」

　伸ばした手を、前へ動かした。

　誰にも当たらない。

　今度は両手を伸ばし、彼がいた場所を確かめた。背の高い身体が、そんなことをしても見つからないと分かっていた。それでもやめられなかった。

「宗一郎！」

　振り返る。

　医務室には誰もいなかった。

「先生……？」

　奥へ走った。寝台の間を抜け、水晶の置かれた机へ回り込む。

　地図が広げられている。薬の器がある。床には、割れた欠片も落ちている。

　さっきまで、ここにいた。

「ねえ！　誰か！」

　廊下へ飛び出した。

　靴音が、壁に跳ね返った。

　凛は、教室の扉を一つずつ開けた。

　机と椅子が並んでいる。開かれた教本があった。書きかけの文字が黒板に残り、窓際には誰かの上着が掛けられている。

　研究会の部屋にも行った。

　作業台の上には、昨日見たままの器具があった。いつも座る場所へ目を向けたとき、凛は思わず、そちらへ一歩踏み出した。

　そこに座れば、誰かが声をかけてくれるような気がした。

　けれど、椅子は空いたままだった。

　中庭へ出た。

　校舎の窓を見上げた。

「アリア——！」

　少し待ち、もう一度呼んだ。

　返事はなかった。

　アリアは階段を駆け上がった。

　学院長室の扉を叩き、返事を待たずに押し開ける。誰もいない部屋を見て、そのまま隣の部屋へ向かった。

　校庭。訓練場。食堂。

　呼びかけながら走るうち、喉がひりつき始めた。

　学院の門を抜けると、いつもの街が広がっていた。

　店先に果物が並んでいた。

　荷車が道の端に止まっていた。

　馬が、いなかった。

　荷車から垂れた手綱を見て、アリアは足を止めた。

　顔を上げる。

　通りの向こうまで、誰の姿もなかった。

「……嘘でしょ」

　すぐそばの店に入った。奥へ声をかけた。返事がないと、隣の店へ走った。

　ギルドへも行った。

　勢いよく扉を開けたのに、こちらを見る者はいなかった。受付の向こうも、依頼の掲示板の前も、いつも誰かが腰掛けている席も、空いていた。

「誰か、いませんか！」

　奥の部屋へ続く扉を叩いた。

「誰でもいいから……返事してよ！」

　拳を当てたまま、息を切らした。建物の奥まで、静まり返っていた。

　家の扉に手をかけたとき、凛は一度、呼吸を整えた。

　ここには、いるかもしれない。

　学院で何かが起きて、皆が避難したのかもしれない。宗一郎もアリアも、先に帰っているのかもしれない。

　扉を開けた。

「……ただいま」

　玄関に、靴があった。

　棚の上には、今朝アリアが探していた籠がある。

　凛は廊下を進んだ。

「宗一郎さん？」

　食卓の椅子は、空いていた。

「アリア……帰ってないの？」

　台所に食材が置かれていた。

　根菜と、肉。

　凛は、それを見たまま立ち尽くした。

　温かいスープがいいと、アリアが言った。

　帰る頃には用意しておくと、宗一郎が答えた。

　自分は、パンを買ってくると約束した。

　何も持っていない両手へ、目を落とした。

　まだ、間に合うだろうか。

　パンを買いに行って、帰ってきたら。

　そんな考えが浮かんで、凛は唇を噛んだ。

　店にも、誰もいなかった。

　棚の伝声水晶へ駆け寄った。

　宗一郎の魔力紋へ呼びかけた。しばらく待ち、アリアにも呼びかけた。

　答えはなかった。

　凛は階段を上がった。

　自分たちの部屋を覗き、宗一郎の部屋の前で足を止める。

　扉を叩いた。

　家中を探したあとでも、返事を待ってしまった。

「……入りますね」

　部屋には、誰もいなかった。

　整えられた寝台へ、凛は近づいた。

　端に腰を下ろした途端、脚から力が抜けた。

「宗一郎さん……」

　声が崩れた。

　布を掴んだ指に、雫が落ちた。

　アリアが家に帰ったとき、通りには夕日が差していた。

　扉を開け、台所を確かめ、階段を上がった。

　どの部屋にも、人はいなかった。

　自分の寝台の隣には、凛の寝台がある。

　掛け布団に触れた。

　冷たかった。

「凛……」

　あのとき、もっと強く掴んでいれば。

　消えた場所へ、すぐに飛び込んでいれば。

　何をすればよかったのか分からないまま、同じ瞬間ばかりが頭の中に浮かんだ。

　階下へ戻り、玄関の扉を開けた。

　誰かが通るかもしれない。

　宗一郎が帰ってくるかもしれない。

　敷居に座り、膝を抱えた。

　空の赤が薄れ、向かいの家の輪郭が見えにくくなっていった。

　いつまで待っても、窓に灯りはともらなかった。

　翌朝、凛は扉の開く音で目を覚ました。

　身体を起こした。

「宗一郎さん……！」

　返事はなかった。

　階下へ下り、玄関まで行った。

　扉は、閉まっていた。

　しばらくして、台所の方で、ことりと音がした。

　凛は振り返った。

　窓が、風に押されていた。

　留め金を掛けると、音が止んだ。

　指を離してから、凛は窓を少しだけ開け直した。

　何日も、探した。

　凛は学院の部屋を確かめ直し、アリアは街の外へ足を延ばした。

　凛は見つけた紙へ、自分の名と家の場所を書いた。学院の入口や人通りの多かった広場に置き、家にも書き置きを残して出かけた。

　街道の先の集落でも、家々を訪ねて回った。畑にも、人影はなかった。

　夕方になると、二人とも家へ戻った。

　離れている間に誰かが訪ねてきて、帰ってしまったら。

　その考えが、遠くへ行く足を鈍らせた。

　凛は帰るたび、食卓に残した書き置きを確かめた。紙はいつも、置いたときのままだった。

　アリアの食卓には、誰からの書き置きもなかった。

　誰かが戻れば気づけるよう、わざと少し引いておいた椅子も、動いていなかった。

　風のない日だった。

　アリアは食卓に向かい、食事の手を止めた。

　窓の外では、木の葉さえ動かなかった。

「……静かすぎ」

　声に出すと、少しだけ楽になった。

　器を持ち上げ、置いた。

　ことん、と鳴った。

　もう一度、置き直した。

　その音が消えると、自分の呼吸だけが残った。胸の奥がせり上がってきた。

　静けさで、耳の奥が痛いような気がした。

「……何か言ってよ」

　誰に向けた言葉なのか、自分でも分からなかった。

　凛は、家で過ごす時間が長くなった。

　朝になれば窓を開け、床を掃き、食事を作った。探しに出る前に一つずつ済ませていた家事に、少しずつ時間をかけるようになった。

　動いている間は、次にすることを考えられた。

　けれど、洗濯物は少なかった。

　掃除をした部屋は、次の日もあまり汚れていなかった。

　二人の分まで片づけようと思っても、片づけるものがなかった。

　ある朝、パンを焼いた。

　生地をこねていると、いつものように時間が過ぎた。炉から香りが漂い始めた頃には、凛は少しだけ、穏やかな気持ちになっていた。

　焼き上がったパンを取り出す。

「焼けましたよ」

　言ってから、手が止まった。

　廊下を駆けてくる足音はしなかった。

　熱いまま取ろうとする手も、それを止める低い声もなかった。

　凛はパンを籠に並べた。

　三人で食べるには、ちょうどよい数だった。

　食卓に置き、椅子へ座った。

　向かいの席を見た。

　隣の席も、見た。

　パンを割ると、白い湯気が上がった。

　少しちぎって口へ運んだが、うまく飲み込めなかった。

　十日を過ぎた頃、アリアは食事の途中で凛の名を呼んだ。

「ねえ、これ——」

　隣の椅子を見て、口を閉じた。

　煮込みの味が薄かった。

　何を足せばいいのか聞こうとした。それだけのことだった。

　匙を握ったまま、俯いた。

　自分が話し始めると、凛はいつも顔を向けてくれた。

　少し呆れた顔をすることもあった。話の途中で笑うことも、先に言いたいことを言い当てることもあった。

　その顔を思い出そうとして、医務室で泣いていた顔が浮かんだ。

「……どこにいるのよ」

　凛も、こんな場所にいるのだろうか。

　一人で、泣いているのだろうか。

　宗一郎と一緒ならいい。

　二人が一緒にいるなら、凛はきっと大丈夫だ。

　そう思ったあとで、自分だけがここにいることが、急に苦しくなった。

　アリアは匙を置き、両手で顔を覆った。

　二人に、無事でいてほしかった。

　その二人に、自分を迎えに来てほしかった。

　凛は、ときどきアリアに腹を立てた。

　いつもなら、何か言うはずだった。

　暗い顔をしていれば肩を叩く。考え込んでいれば、外へ行こうと誘う。失敗した料理でも、一口食べてから感想を言う。

　そういう声が、ほしかった。

「……何か、言ってよ」

　隣の寝台へ呟いた。

　掛け布団は整ったままだった。

　凛は自分の寝台を下り、そちらへ座った。

　アリアが髪を梳かすときに使う櫛が、棚にあった。

　手に取った。

　赤い髪を乱したまま出かけようとして、呼び止めたことがある。面倒そうに座ったアリアの髪を梳かしながら、もう少し早く起きればいいのに、と言った。

　何と返されたのか、思い出せなかった。

　声の調子だけが、耳に残っていた。

　凛は櫛を両手で包んだ。

　もう一度、あの声が聞きたかった。

　二十日目の朝、アリアは家を出る支度をした。

　上着を着て、短剣を確かめ、玄関まで行った。

　取っ手に手をかけたまま、動けなくなった。

　今日は、どこへ行けばいいのだろう。

　通った道が浮かんだ。

　開けた扉が浮かんだ。

　何度も呼び、何度も返事を待った。

　今日も、そうなのだろうか。

　手を離した。

　廊下に座り込んだ。

　宗一郎は、あのとき言った。

　一人にはしない、と。

「……嘘つき」

　声に出した途端、涙が落ちた。

　言いたくなかった。

　必死に手を伸ばしてくれたのを、覚えていた。自分を引き寄せた腕も、こちらを見ていた顔も。

　宗一郎だって、どこかで一人かもしれない。

　怪我をしているかもしれない。

　助けを求めるように服を掴んだ、最後の自分の手を思い出した。

「……ごめん」

　膝へ顔を押しつけた。

「ごめん、宗一郎……」

　泣いても、背中を撫でる手は来なかった。

　夜になると、凛は宗一郎の部屋の前で足を止めることが増えた。

　扉を開け、椅子や寝台の端に座って、しばらく過ごした。

　初めの日に泣いた場所へ戻ると、張り詰めていたものが少しだけ緩んだ。

　それでも、部屋のものを動かすのはためらわれた。

　帰ってきたとき、いつもと同じように休んでほしかった。

　けれどある晩、どうしても自分の部屋へ戻れず、枕のそばへ身体を丸めた。

　頬に触れる布から、知っている匂いがした。

　凛は両手で口を覆った。

　会いたかった。

　食卓で向かいに座ってほしかった。買い物から帰って、荷物を受け取ってほしかった。名前を呼んで、こちらを見てほしかった。

　どうして、こんなにも会いたいのだろう。

　考えようとしても、浮かぶのは一緒に過ごした何でもない時間ばかりだった。

　胸の奥にあるものを、うまく言葉にできなかった。

「会いたい……」

　小さな声が、布に吸い込まれた。

　目を閉じると、医務室でこちらを見ていた顔が浮かんだ。

　あのときも、自分は何かを言おうとしていた。

　何を言うつもりだったのか、もう分からなかった。

「会いたいです……宗一郎さん……」

　凛は布を握り、声を殺して泣いた。

　二十五日目。

　アリアは窓のそばへ置いた紙に、短い線を一本足した。

　五本ずつ束にした印が、五つになった。

　初めの頃は、線を引くたびに、今日こそはと思っていた。

　今は、引き終えるとすぐ、紙を裏返した。

　外は暗くなっていた。

　通りに灯りはなかった。

　アリアは階段を上がり、宗一郎の部屋の前で足を止めた。

　何度も覗いた部屋だった。

　それでも夜に入ると、家主のいないことが、昼間よりはっきり分かってしまいそうだった。

　扉へ額を寄せた。

「……入るからね」

　小さく開けた。

　寝台まで歩き、端へ座った。

　大きな枕が一つ、置かれていた。

　アリアはそれを膝へ引き寄せ、両腕で抱いた。

　いつだったか、宗一郎の腕にしがみついた自分を見て、凛が少しだけ黙ったことがあった。

　あの顔を、今なら分かる気がした。

　帰ってきたら、また困らせるだろうか。

　宗一郎の隣に座りたくて。凛にも隣にいてほしくて。

　そんな食卓を思い浮かべた。

　笑おうとしたが、唇が震えただけだった。

「凛も……一緒に帰ってきてよ」

　枕へ顔を伏せた。

「また三人で、ご飯食べようよ……」

　凛は、階下の灯りを消しに戻った。

　食卓には、朝に拭いた三つの椅子が並んでいた。

　玄関を見た。

　今日も、扉は開かなかった。

　外へ出るたび、家が見える角を曲がるたび、そこに誰かが立っていないか探していた。

　明日も、きっと見てしまう。

　凛は灯りを消した。

　暗くなると、家の広さが分からなくなった。

　手すりを掴み、一段ずつ階段を上がった。

　宗一郎の部屋へ戻り、寝台へ横になった。

　今夜は風がなかった。

　幕も揺れず、窓も鳴らなかった。

　凛は目を閉じた。

「……おやすみなさい」

　返事を待つ間に、涙が一筋、枕へ落ちた。

　同じ形の家の、同じ部屋で、二人は夜を過ごしていた。

　一方では、凛が掛け布団の端を握っていた。

　もう一方では、アリアが枕を抱いていた。

　互いの声も、ぬくもりも届かなかった。

　二人とも、一人だった。