18/61

第18話「あたしは、おかあさんじゃない」

　リズがサングリア公爵邸でワイングラスを傾けているのと同時刻、月の陰になる塀のそばに、二つの影があった。

「――行くぞ」

　タクミが、左手を軽く振った。

　何も見えない。だが確かに、塀の上へ向かって何かが伸びていった。次の瞬間、彼の身体がふわりと浮き上がり、音もなく塀の頂に着地する。

「うわ」

　カティアが、思わず声を漏らした。

「あんた、それ……」

「暗糸だ。来い」

　差し伸べられた手を掴むと、カティアの身体もまた、引き上げられるように塀を越えた。着地の瞬間、膝を折り、爪先から音を殺して降りる。獣人の身のこなしだった。

　庭には、篝火が点々と灯っている。だが警備の兵の姿は、確かに薄い。表側へ回されているのだ。

「厨房の裏手だ」

　二人は、植え込みの影を伝って進んだ。

　やがて見えてきたのは、母屋の側面、地面へ向かって下っていく石造りの傾斜路だった。荷馬車が一台通れるほどの幅。その先には、鉄で補強された頑丈な両開きの扉がある。

「……あそこだ」

　カティアの声が、掠れた。

　扉の前には、槍を持った衛兵が二人。眠たげに欠伸をしているが、位置は動かない。

「どうする。あたしが弓で――」

「殺すな」

　タクミの声が、鋭く遮った。

「一人でも死ねば、この屋敷は騒ぎになる。そうなれば、二度と近づけん」

「……じゃあ、どうする」

　タクミは答えず、左手を持ち上げた。次の瞬間、衛兵の一人の足元で、何かが起きた。石畳の目地に、見えない線が走ったのだ。男が体重を移した瞬間、その足が滑るように払われ、頭から前のめりに倒れ込む。

「うおっ！？」

　もう一人が振り返った、その刹那。

　背後から回り込んだ影が、その首筋を正確に打った。声もなく崩れ落ちる。タクミである。糸を放った位置から、そこまでの距離を、カティアはまったく目で追えなかった。

「……速いな、あんた」

「急ぐぞ」

　扉には、内側から閂が掛かっていた。だがタクミが扉の隙間に指を滑らせ、軽く引くと、内側でかたん、と音がして、閂が外れた。見えない糸が、闇の中を這っていったのだ。

　扉が、静かに開いた。

　そして――匂いが、溢れ出した。

「……っ」

　カティアが、口元を押さえた。

　汚物と、汗と、消毒に使う薬草の匂いが混ざった、饐えた空気。人が、あるいは生き物が、長く閉じ込められている場所の匂いだった。

　石段が、闇の底へと続いている。

　タクミは懐から糸を繰り出し、扉の把手に一端を結わえた。

「道しるべだ。灯りが消えても、これを辿れば戻れる」

　二人は、闇へ降りていった。

「――して、殿下」

　食堂では、三皿目の料理が下げられたところだった。

　公爵は、葡萄酒の杯を静かに置き、初めて本題に触れた。

「先日の議会の一件、まことに面目次第もございません。あの者たちは、いささか焦っておりましてな。……ですが、彼らの憂いそのものは、あながち的外れとも申せません」

「憂い、とは」

「帝位の話でございます」

　公爵の口調は、あくまで穏やかだった。

「殿下がお迎えになる方は、いずれこの帝国の玉座に就かれる。五百年続いた血の上に、座られる。……それが、どういう意味を持つか。殿下ほどのお方なら、お分かりのはずです」

「よそ者に、玉座は渡せない、と」

「そこまで無粋なことは申しません」

　公爵は、微笑んだ。

「ただ――帝国を治めるということは、剣が強ければ済む話ではございません。この国には、五百年かけて編まれた法があり、慣習があり、無数の利害が絡み合っております。それを解きほぐせぬ者が玉座に座れば、国は軋みます。軋めば、割れます」

　――ああ、この人は。

　リズは、ワインを口に運びながら思った。この人は、一度も「タクミ」の名を口にしていない。侮辱もしていない。ただ、抽象の高みから、静かに石を積み上げてくる。反論しようにも、掴みどころがない。議員たちの粗雑な脅しとは、比べ物にならなかった。

「父上の仰る通りだよ、リズ」

　コニャックが、身を乗り出した。

「あんな男に帝国を任せられるものか。あいつは僕を『ブランデー』だの何だのと呼ぶんだぞ！　名前すら覚えられない野蛮人だ！」

「……コニャック」

　公爵が、静かに息子を制した。

　そして、リズに向き直る。その目が、初めてわずかに笑った。

「――今夜は、良いお顔をしておられますな、殿下」

　リズの背筋を、冷たいものが走った。

「以前の殿下でしたら、この話を持ち出した時点で、席をお立ちになっていたでしょう。……今夜はずいぶんと、お聞きくださる」

　――気づかれている。

　リズは、微笑みを崩さなかった。崩さないよう、全身の力を使った。

「私も、少しは大人になったのかもしれません」

　そして、杯を掲げた。

「もう少し、お話を聞かせていただけますか。公爵」

　石段の底には、鉄格子が並んでいた。三つ。あるいは四つ。カティアの目には、それが最後まで見えていた。

　そして、その中に。

「……ああ」

　カティアの喉から、声とも息ともつかないものが漏れた。

　人影が、うずくまっていた。

　一つ、二つ、三つ。数えて、十を超えたところで、カティアは数えるのをやめた。

　汚れた敷き藁の上に、獣の耳を持つ者たちが、身を寄せ合って横たわっている。首には、革の枷。足には、鎖。痩せこけて、目に光がない。

　その中に――小さな影が、いくつも混じっていた。

　子供だった。

「くそ……くそっ……！」

　カティアが、鉄格子に取りついた。爪が、鉄を掻く音がする。琥珀色の瞳が、涙で濡れていた。

「今、開けてやる。待ってろ、今――」

「待て」

　タクミが、その肩を掴んだ。

「離せ！」

「静かにしろ。……見つかるぞ」

　押し殺した声に、カティアの動きが止まった。荒い息だけが、闇の中に響く。

　その時、格子の向こうで、小さな影が動いた。

　子供だった。狼のような耳をした、七つか八つの男の子。鎖を引きずりながら、格子のそばまで這ってくる。

　そして、掠れた声で言った。

「……おかあさん、が、むかえに、きたの？」

　カティアの息が、止まった。

「ちがう」

　やっとのことで、彼女はそう答えた。

「ちがう。……あたしは、あんたのおかあさんじゃない」

「そう」

　子供は、それだけ言って、また闇の中へ戻っていった。まるで、そう答えられることに慣れているかのように。

　カティアは、鉄格子を握りしめたまま、動けなくなった。

「タクミ」

　その声は、震えていた。

「頼む。開けさせてくれ。……あの子だけでもいい」

「開ければ、どうなる」

　タクミの声は、あくまで静かだった。

「二十人近くを、鎖のまま、この屋敷から連れ出せるか。塀を越えられるか。帝都の門を通れるか。……仮に一人だけ連れ出したとして、明日の朝、残りはどうなる」

　カティアの肩が、震えた。

「口を封じられる。全員だ。そして公爵は、何も知らぬ顔で、明日も政務に出る」

「……っ」

「もう一つある」

　タクミは、鉄格子の向こうを見つめたまま言った。

「ここを空にしても、供給は止まらん。捕らえているのは、この屋敷ではない。ヴァルデンブルクだ。源を断たなければ、来月にはまた、次の犠牲者がここへ運ばれてくる」

　カティアは、答えなかった。

　ただ、鉄格子を握る手から、力が抜けていった。

「……あたしは」

　やがて、絞り出すように言った。

「あたしは、この子たちを見捨てるのか」

「見捨てるんじゃない」

　タクミは、はっきりと言った。

「今夜は、持ち帰る。それだけだ」

　そして、格子の向こうへ声をかけた。

「――聞け」

　闇の中の影が、いくつか動いた。

「今夜、おまえたちを連れ出すことはできない。すまん」

　沈黙。

「だが、必ず戻る。おまえたちを捕らえている者を、根から断ってから戻る。……それまで、生きていろ」

　答えは、なかった。

　誰も、信じていないのだ。ここへ来て、そう言って、二度と戻らなかった者を、彼らは何人も見てきたのかもしれない。

　だがタクミは、それ以上何も言わず、踵を返した。

　地下のもう一室、酒蔵の奥に、その机はあった。

　整然と並んだ帳簿の束。カティアの目が、暗がりの中でそれを一冊ずつ検めていく。

「これだ」

　カティアが、一冊を引き抜いた。

「荷受けの記録だ。……日付、数、それから」

　彼女の指が、一行で止まった。

「ヴァルデンブルク発、って書いてある」

　タクミが、それを受け取った。闇の中では読めない。だが、ずしりとした重みが手のひらに伝わった。

「持ち帰る。……行くぞ」

　二人は、糸を辿って闇を上っていった。

「――ずいぶんと、長居をしてしまいました」

　リズが席を立ったのは、それから四半刻後のことだった。

「いえ。実り多い夜でございました」

　公爵は、丁重に頭を下げた。

「して、殿下。お返事のほどは」

「持ち帰らせていただきます」

　リズは、微笑んだ。

「五百年の話を、一晩で決めるわけには参りませんもの」

　公爵の目が、また少し笑った。

「……仰る通りでございます」

　馬車に乗り込み、屋敷の門が背後に遠ざかった瞬間。リズは、座席に倒れ込むように背を預け、大きく息を吐いた。

「……つっかれた」

　髪飾りをむしり取り、首元の宝玉を緩める。

「もう二度とやりたくない。二度と」

　それでも、彼女は二刻を稼ぎきったのだった。