13/18

正確な時間

彼が言い出したのは、放課後の誰もいない教室だった。

「原因は、たぶん単純。」

彼は窓際の席に座り、机の上に、スマホを置いた。

画面は伏せられていない。

ちゃんと見える。

「世界が時間を信じすぎたんだと思う。」

それだけを言って、少し黙る。

僕たちは同じ結論に辿り着いていた。

時間のズレが起きたのは、

事故でも、病気でも、異常でもない。

適応の結果だ。

いつからか。

ズレは『ミス』になった。

数分の遅れ。

一拍の迷い。

一瞬のためらい。

それらはすべて、正確な履歴と照らし合わされ、説明を求められるようになった。

「どうして遅れたの？」

「なぜその判断をしたの？」

「根拠はあるの？」

『全部、履歴が残ってるんだよ。』

どうして？どういうこと？何がしたいの？それで？なんだったの？どうしてこうなった？どういう意味？何を考えてるの？どう見えてる？なんでこんな気持ちになるの？どうして伝わらないの？だから何？

それ本気で言ってる？何様のつもり？ちゃんと考えた？それで通ると思った？何がしたいの？自分でわかってる？なんでそうなる？説明できる？何回言えばわかるの？何を見てたの？

なんで？

ミスをすればするほど、ミスが生まれる

ミスが生まれるほど、ズレが生じる。

時間は感じるものじゃなくなり、証明するものになった。

疑問を、疑念を、一つのミスで正気じゃないものと思われる。

その世界で生きやすいのは誰か。

考えるまでもない。

時間を感じない人間だ。身を任せる人間だ。

記録に委ね、記憶を忘れ、流れに乗り、身を任せる人間。

「ズレを感じなくなった人間は、責められない。」

彼が言った。

「だって、今じゃズレてないから。」

時間がわからない、だからズレようがない。

通知が来たら動く。わからなくてもいい履歴を見ればいい。

止まれと言われたら止まる。

そこに迷いはない。