彼女は牡丹君は椿②

神様からもらった時間

神様からもらった時間

蒼生

あかりの人生で、一体彼女が心から幸せだと思って過ごせた時間はどのぐらいあったのだろう。裕福だったけど、父親との関係が悪くて自分をけがしては、父親に復讐しようとしていた10代。大学を中退して親元から飛び出した20代。それでも、彼女が逃げ出したがっていたものからは本質的には逃げられていなかった。僕の家に入り浸って、でも、僕を信用していなかったあの20代後半の頃。全ての時間、どこかに幸せな時間があっただろうか？せめて僕と結婚してからのあの４年間だけは幸せだったと言ってほしい。

彼女が事故にあったばかりのある日、夢を見て、彼女が生きている夢を。台所でなにか作っていて、たぶん、朝ごはんの味噌汁みたいなもの。僕が起きていくと、振り返っておはようと言った。君は事故にあったはずなのに、そんなとこで何をしているの？やあね、蒼生、顔洗ってきなさい。寝ぼけてるのよ。朝ごはんできたわよ。そして、目が覚める。まだ、耳元に彼女の声が聞こえる。だけど、僕はベッドに1人で寝ている。なんて、ひどい夢。なんて。

朝、起きて、一番最初に泣くのが、あの頃の僕の日課だった。

事故が起きた直後はほぼつきっきりだった。いつ目が覚めてもそばにいてあげられるように。でも、ある日お医者さんに言われた。回復の見込みがありませんと。だから、毎日のように病院へ来るのはやめなさいと。

その日、病院の外に出て、前の庭のベンチに座って、見上げた空を覚えている。どこまでも青かった。周りのほかの人たちは幸せそうに見えた。そういう人たちがいっぱいいた。しばらくただ見ていた。この前まであそこに僕はいた。僕たちは。あの時から僕は、そういう人たちと自分を違う生き物として線引きした。そして、必要最低限の人としか口をきかずに、それでも、ただ、あかりが目覚める日が来ると信じて、毎日を暮らし始めた。希望がどんどん削られていき、僕はどんどん疲れていった。

それでも、小説は書いていた。でも、それは世間一般の僕とは違う人たちに、普通に幸せな人たちのために書いたものではなかった。ただ、あかりが喜びそうなものを書いていた。死者に向けて僕は作品を書き、それを暎が持って行って本にした。不思議だった。そんな半分死んだみたいな男が書いた本が、それでもそれなりに売れるのが。だけど、あかりの治療のためにもお金が必要で、だからそれは好都合だった。

僕は小説を書き、あかりが目覚めると信じ、病院に通い、僕の本を読み、そして、他の本を読んであげたり、彼女に聞かせたい話を話して聞かせた。透明な時間だった。彼女が起きないことが、返事をしないことが、苦痛でたまらなかった。毎日。

なんで、あんなに苦労して、回り道して、やっと手に入れた女の人を神様はこんな簡単に、僕から奪うのだろう？あかりは何も悪いことをしていないし、僕だって、こんな仕打ちをうけるほどひどいことをした覚えはない。

だから、きっと僕たちには奇跡がおきる。そうも思ってみた。僕が僕の本を読んでいる最中に「すごい、かっこいい」ってあかりが起きてくる。僕たちはまた仲良く暮らし始める。そんな想像をする。それは、本当に残酷な想像だった。僕の心を蝕んだ。

そんな生活を続けていた３年目に、僕はこのはさんに初めて会った。

僕はもともと普通の人より人の喜怒哀楽を感じ取るアンテナが高いのだと思う。人間がほんとうは嫌いなわけじゃない。だけど、誰でも彼でも選ばずに交流していると、周りの人たちの感情に酔ってしまう。見えすぎて、疲れてしまう。だから、自分のすぐ近くにはほんとに自分が平気な人しか寄せない。

そのもともとの癖があかりの事故の後に余計ひどくなっていて、あの時期は僕が周りに寄せ付けるのは家族以外は暎ぐらいしかいなかったと思う。でも、このはさんは不思議と最初から話していて疲れなかった。自分から話しかけて随分と話した。そして、気がつけば彼女との会話を楽しんでいた。そういうことが本当に久しぶりだった。

パネルの間違いを見つけてくれたのに、それをわざわざ言わなかった。久しぶりに人の純粋な好意に癒された。小説家なんてものに寄ってくる人間なんて、結構ろくでもない人が多いから、ああいう押し付けられない好意を受けるのは珍しいことだったし。

そして、あかりと初めて話した思い出の場所に行きたくて、青葉山公園に来たとき、僕のちょっとした話に感動した彼女が、「先生はすごいです」と言った瞬間。あの笑顔。僕の記憶の中の17歳のあかりが、「すごい、何これ、かっこいい」と言った情景が浮かんできて……

あの瞬間に僕は彼女に恋をした。

あの時、17歳のあかりが僕にくれたのと同じ物をこのはさんが僕にくれたから。

懐かしくて、驚いて、心が揺さぶられた。

このはさんが現れて初めて、僕は自分がどんなに疲れているか気がついた。本当はあの時にすでに分かっていた。あかりはもう死んでいて、僕を支えられない。苦しみの中にいる僕には誰か生きている女の人の支えが必要なんだって。

このはさんが東京に来て、暎の差し金で僕の家に来た。暎はいろいろな物を差し入れる。それは食べ物だけじゃない。でもこのはさんは自分も差し入れの一部として来てることに気がついてなかった。小説家は一流の物を食べて、飲んで、聞いて、見て、そして、女を抱かないと（男の場合）いけないらしい。暎としては。

それであかりが倒れてしまってから、ずいぶんいろいろな女の人をよこしたけれど、全部門前払いした。このはさんだけあげてしまった。彼女のために来るなと何回か言った。でも、彼女はそれでも来て、そして僕は本当は彼女が来るのを待っていた。最初はそっとした気持ちだった。ただ、もうちょっと話してみたい。どんな人なのか知ってみたい。もうちょっとだけ眺めていたい、そして、引き返せるはずで。だって、僕にはあかりがいてどうしようもないのだから。だけど、いつ頃からだろう、だんだん止まらなくなった。気がついたら、僕はちょっと彼女に近づきすぎていて、そして、あかりから少し離れていた。クリスマスの夜に、気がついた。街がきらきらしていて、僕はこのはさんといて楽しくて寂しくなかった。あかりのことを一瞬完全に忘れていて、僕は、あかりがいなくても生きていける人間だと知って、とたんに悲しくなった。楽しいところから悲しいところへ、飛行機の翼が折れて真っ逆さまに墜落するみたいに、僕は悲しくなった。何をしているんだろう？あかりを置いて、僕は一人生きていこうとしている。

その日から、僕はあかりのために、また、このはさんのために自分のいるべきポジションを守って、彼女に近づかないことに決めた。ゆっくりと離れて、彼女ができるだけ傷つかない形で、僕の前からいなくなればいいと思ってた。

あのインフルエンザにかかった日、彼女が僕を好きだと言って、そしてもう家に来ないと言って去っていった日、僕はごめんと謝って、それは、あかりを捨てて彼女を選ぶということができないからで、だけど、彼女が出て行ったとたんに僕はまた1人になってしまった。とっくに知っていた。あかりがいても僕はもう2人ではなくて1人だって。

治療を止めたい、彼女と生きたい、そう思ってしまった。その時に初めて。

そして、その後に深く罪悪感にかられた。もう、どうしていいかわからなかった。

体調が戻ってからあかりに会いに行った。

僕たちは年を取った。それに、彼女は生きて動いて食事をしているわけじゃない。点滴で命をつないでいる。だから、やっぱり生前のような美しさを保てるわけじゃない。それでも生きている。僕は彼女の延命をやめられない。もう元には戻らないとわかっていても、あんなに想いをかけて手に入れたこの人の命を自分の手で止めるなんて、僕にはできない。たとえ起き上がって微笑んではくれないとしても。

「あかり……、どうすればいいんだろう？僕、君のほかに好きな人ができてしまったのかもしれない」

彼女の手を握る。

「あなたを幸せにすると約束したのに守れなくて、どうして他の人を好きになったりしてるんだろうね」

彼女はもちろん返事ができない。

そしてその日はいつものように１時間ほど過ごして病院を出た。帰りの電車に乗っている時に、病院から電話があった。

「容態が急変しました」

僕は慌てて電車を乗り換え、来た道を戻る。義母に連絡を入れる。

あっけなかった。病院の人たちがいろいろ処置するのを横で見ていた。彼女は翌早朝に帰らぬ人となった。

こんなふうに別れが来るのなら、好きな人ができたなんて言わなければよかった。結局最後の最後に彼女のこと裏切ったんだな。

生涯1人の人と言えるくらいにあかりは特別な人だったのに、どうして僕はまだ恋をするのだろう？それは真実君を愛したと言えるんでしょうか。

こんなに頭の中であかりのことばかり考えているのに、お正月にこのはさんが家に来た時、着物を着た彼女がモニターにうつった。もじもじと所在なさげにしていた。赤い椿の模様の着物が彼女によく似合っていた。かわいらしい人。どうしたの突然というと、うさぎが物音に驚いて逃げ出すように出直しますと言って行ってしまった。考えるより先に電話をかけて呼び止めた。上へ来る彼女をドアの前で待った。

僕は本当に卑怯だったのだと思う。この二年間。

僕はきっと僕のあの第一作目、魂を削って書いたあかりへの想いをけがしたくなかった。あの作品のままに彼女だけ愛して生きて消えていきたかったんだ。でも、小説と現実は違う。僕は生身の人間で、そんなきれいごとだけで生きているわけじゃない。いとしい人の記憶が薄れていくこともある。美しい過去があっても、それで、現在の僕のおなかがいっぱいになるわけじゃない。

エレベーターがあいて、このはさんがおりてくる。隙さえあれば身をひるがえして逃げようとして、おそるおそる近寄ってくる。

人は、誰かと恋に落ちて、でもその恋は不確かで、お互いの懐に飛び込む前にきっと躊躇する。そして、目と目で確認するんだ。この人は自分を傷つける人ではないかと。

僕は彼女を傷つけないだろうか？

きっと必ず傷つける。

でも、傷つけたとしても、僕は彼女がほしかった。本当はずっと。

「失礼ですがどなたが亡くなられたんですか？」

「妻です」

「ご病気だったんですか？」

「はい、もう長い間」

５年間植物状態だった。

「先生、すみません。知りませんでした。出直します」

いや、きっと君は出直さない。逃げてしまう。僕は彼女の手を取った。

「帰れとは言ってないですよ、野中さん。少しだけあがって、僕の話を聞いてくれませんか？」

冬の日差しはいつも乾いていて弱くて、こんな時は寂しくて、だからそういう時に自分に寄り添ってくれる人がいると夏より秋より春よりきっと嬉しい。

でも、僕の話をきくと彼女はただ一言わかりましたと言って、お茶をいれて帰ると言う。きっと彼女は僕が彼女を傷つけると知って、身をひいた。そして、お茶を淹れてあのドアをばたんとしめてもう来ない。しょうがないのかもしれない。僕がもっともっと早い時からちゃんとはっきり彼女に好きだと言えてたら、もっときれいごとじゃなくて自分の本当の気持ちに正直になっていたら違ったのかもしれない。

けたたましい音がして、彼女が何か割ってしまったみたい。立ち上がって覗き込んで、流れる赤い血を見て、僕は彼女の血を吸って、それから唇にそっとキスをした。

ずるいと言われた。たしかにずるかったと思う。じゃ、どうすればよかったのだろう？何をしたら僕は100点とれたのだろう？ま、でも結局、キスしたから彼女が僕の家にまた来てくれるわけじゃなかったな。振られちゃったな。ちゃんと告白したわけでもないのに。

＊＊＊

長い回想からもどる。ふと周りを見渡す。今、何時なんだろう？青葉山公園のベンチ。僕が終業式の後に1人で座っていたのはここで、そしてあかりが初めて声をかけてきたのもここだった。

「あなた」

ぼんやりしている僕の耳にあかりの声が聞こえた気がした。僕はとうとう頭がおかしくなったんだろうか？でも、感じた。声だけじゃなくて、姿は見えないけれど彼女のいる感じがした。気配が。

「本当に世話のかかる人。もう何年も1人ぼっちなんだから」

これは、何？

「あなたがやっと好きな人ができたと言ったから安心して離れたのに。こんな所で何をしているの？わたしはね、神様からもらった時間が終わっちゃったの。あなたのそばにいたくたっていられないんです。だから、ちゃんと前を見て生きてくださいよ」

どうしてあかりの声が聞こえるんだろう？

「あなたはまだ神様からもらった時間としなきゃいけないことがあるんじゃないですか？わたしはね、もしあなたと一緒になれなかったら、死ぬまでくだらない汚れた自分でいました。あなたが最後にわたしを、あなたの小説に出てきたみたいな素敵な女の人に戻してくれたんじゃないですか。わたしはね、それだけでもう十分なの。もう十分もらっているんですよ。だから、今度はちゃんと自分のために生きないと。わたしも死ぬに死にきれないんですよ」

そして彼女の明るい笑い声が聞こえた。確かに。

「間に合ったみたい。みんなに心配かけて、しょうがない人ね、本当に。もう行きますよ。さようなら」

何かがそして離れてった。温かくて優しいなんかが、僕から。そして坂の下からかけてくる人が見えた。小学校の徒競走みたいに必死。変なの。あの女の人は大人なのにどうしてこんなところであんなに必死に走ってるの？

そして僕は自分が本格的に頭がおかしくなったかと思った。

走ってくるのはこのはさんだった。

彼女はそのまま走ってきて、僕にしがみついて、そのまま抱きついた。息が切れていて話せない。髪の毛や肩に触れてみる。本物に思えるんだけど、おかしいよね。この人東京にいるはずなのに。

「夢見てるのかな？」

「先生……」

そのまままだ話せない。

「本当に……いた……」

髪の毛なでた。腕の中で彼女の香りがした。生きた女の人のぬくもりがした。思えば春先とはいえ、自分の体はいつのまにかずいぶん冷えてた。

「生きてた」

「そりゃもちろん生きてますけど」

「あんな消え方するからみんな心配して、どっかに死にに行っちゃったんじゃないかって」

そしてふいにぱっと体を離した。なんかちょっと残念だった。もう少し抱きしめていたかったのに。彼女は携帯を取り出した。

「澤田さん、見つけました。いました」

彼女が泣いている。泣きながら話している。僕はそれをぼんやり見ている。