彼女は牡丹君は椿②

月島さんは頭のネジが抜けている

月島さんは頭のネジが抜けている

蒼生

僕はぼんやりとあかりのことを考えながらいた。出会った頃のことを。初めて話したのはお互い１７歳の夏だった。

「ねくらな日野君じゃない。こんなところで何してるの？」

終業式の午後、明日から夏休み。2人とも制服だった。あかりはセーラー服を着ていて、それがよく似合っていた。

「お金持ちでお嬢様の月島さんこそ、こんなとこで何してんの？」

「なんかその呼び方むかつく」

「ねくらなって呼び方のほうがひどいと思うけど」

僕が座ってたベンチの隣に彼女は腰かけた。

「ねぇ、今日は本読んでるんじゃないんだ。日野君っていっつも本読んでるイメージだったのに、何書いてるの？」

ぱっとすごい勢いでノートをとられた。身をひるがえしてあかりが僕から走って遠ざかる。

「やめろよ」

この人、運動得意な人だったっけ？つかまらないんだけど。逃げながら、読まれた。

「すごい。何、これ？かっこいい」

でも、そう言ってくれた顔はからかってなかった。輝くような笑顔で、いつも学校で見せるようなどこかひねたような顔とは全然違っていて、僕はこの人は意外といい人なのかもしれないと思った。人を傷つけるような人ではないのかもしれないと。

「日野君って小説書いてるの？」

「もう、いいから返してよ。誰にも見せたことなかったのに」

「え？なんで？見せればいいのに。すごい上手」

初めて僕の書いたものを読んだのは彼女で、そして、ほめてくれたのも彼女だった。

「井野君には見せないの？仲いいじゃん」

彼女はやっとノートを返してくれた。

「あいつに見せたら、あっというまにそこらへんのやつに見せたり言ったりするからやなの。月島さんも今日のこと　秘密にしてよ」

「見せてくれるなら、秘密にしてあげる」

かわいい顔でにこにこしながら、何かとてもおもしろいおもちゃ見つけた子供のように。

「え～」

***

夏休みの間に時々連絡が来るようになって、呼び出されて外で会って、ただおしゃべりをしたり彼女の買い物につきあったり、何回か会った後に言われた。

「わたしってさ、家、市内から結構遠いじゃん。不便だからって今年から市内に部屋借りてるの」

その時のあの子の笑顔は、あの輝くような笑顔じゃなかった。

「今日これから、遊びに来ない？」

１７歳とはとても思えないような表情で誘われた。でも、断れるわけなかった。年相応の好奇心があって、それに、あかりはとてもきれいな女の子だった。たぶん、１０人の男がいて、彼女を断れる男なんてそのうち1人もいればいいほうじゃないか。

駅から少しの単身者用マンション。

「すごい、さすがお嬢」

「うるさい」

エレベーターであがる。2人きり。話せなくなった。どきどきして。あかりのほうは普通にしていた。家にあがって何するんだろう？しゃべるだけ、じゃ、ないのかな。

チーン

ないんだろうな、やっぱり。玄関のドアをあけて、靴を脱いで、中に入って。僕が前に通されて、彼女が後ろからついてくる。ベランダへ続くガラスの引き戸が開いていて、風に薄いカーテンが揺れていて、なんだよ留守にしてたのに。

「月島さん、不用心だよ」

というと、彼女の白い腕が僕に背中からからみついてきた。

「その、やっぱりそういうことなの？」

「なんだと思ったの？」

手をひっぱられて、テレビの前に置いてあったソファに2人で倒れこんだ。ノースリーブの服から伸びた彼女の白い腕、白くて細い首、赤い唇と長い睫毛、なめらかな肌。

「なんかすごい慣れてるね」

こっちは全然慣れてないんですけど。彼女は何も話さずに僕を見た。その目がなぜか少し悲しそうで、僕はどきっとした。どうしてこの人はいつもひどく構えているのに、時々はっとするくらい無防備な表情をする。

一度キスをするとあとはもう無我夢中になって、よく覚えていない。ただ、僕は本当は最初からどっかでわかってた。僕はこの人に傷つけられるということを。

***

夏の間、彼女から電話が来ると、僕はすぐに飛んで行った。飛んで行っては、ただお互いに、思い思いの方法で欲望を満たした。止められなかったし、止めるべきとも思えなかった。あともう少しで夏休みが終わりそうなときに、彼女は予想にたがわず僕を傷つけた。

「ねえ、痛い。やめてよ。爪たてんの」

最中で感極まってくると、あかりは僕の背中をひっかいた。

「えー」

「ほら、背中見ろよ。学校始まってプールの授業とかあったら出れないよ」

「喜ぶ人は喜ぶのに」

彼女はそういって体を起こして、何でもなさそうにサイドテーブルにおいた水を飲んだ。

僕は驚いて彼女を見ていた。

「え？なに？自分だけだと思ってた？わたしとこういうことしてるの？」

今まで見た中でいちばん冷たい目をしていた。体には触らせても、心には触れさせない。

「あなたのよく知ってる子もいるのよ」

裸のままではずかしがることもしない。彼女は知っている。自分がどれだけきれいかということを。

「いちばん仲のいい……」

僕は立ち上がって服を着た。あかりはつまらなさそうに僕を見ていた。

これが恋愛じゃないってことは僕だってわかっていた。ただ、このわずかな期間だけは、夏の間だけは自分1人が彼女の相手だと、夏の間だけは彼女は自分だけのものだとどっかで思ってた。それさえなかった。

ばからしいと思った。僕は何をしていたんだろう。こんな所で、こんな相手と、夏中こんなこと。

「帰っちゃうの？」

だけどそんな時にかぎって彼女はあのさみしそうで、悲しそうな顔をした。なんて不安定な人なんだろう。さんざん欲望だけで突っ走っておいて、その後で思うんだから、僕もたいがいだけど、だけど本当は、体だけじゃなくてこの人の心もどこかで抱きたかったんだ。僕のほうは100％いいかげんだったわけじゃない。だけどこの人は100％いいかげん。

「あのさ」

この子、たぶん頭のねじがどっかぬけちゃってる。

「なんで君がこんなことしてんのかわからないけど、人がそういうことしてんのは別に平気。でも自分がそこに加わるのは、僕はムリだから」

こんなにきれいなのに、かわいそうに。

***

その日、彼女の部屋を出てから高３になって卒業するまでの間、僕たちは一言もことばを交わさなかった。学校のはじっことはじっこで、時々そっとお互いを見つめることくらいはあったかもしれないし、人づてにお互いのうわさを聞いたりしたかもしれない。でも、ことばは交わさなかった。

高２のお正月。月島あかりが言うところの僕の仲良しの井野と初詣に行った。そこで、でくわした。お嬢様の月島あかりがすげー高そうな振袖きて、車から降りて参道通って家族で初詣に行くのを。

2人で立ち尽くして、ぼんやりとそれを見た。何も言えなかった2人とも。

「蒼生、お前さ。月島とやったことある？もしかして」

「なんでこのタイミングで聞くわけ？」

もう、忘れたい。封印したい記憶なんだけど。

「俺、やった。数回だけど」

「……」

「なんか他にも結構遊んでて、学校のやつとか、もっと年上とかすごいらしいぜ」

「……」

「ああやってると、ほんとにきれいないい所のお嬢さんなのにな」

「なんで、彼女は自分をけがすようなことするんだろうな」

井野がこっちを見た。

「お前、やっぱり寝ただろう」

「……」

「ね、何回やった？」

言いたくないんだけど。

「お前が先で、俺が後だったのかな？」

「お前、いつだったんだよ」

「夏休み」

「あ、俺のほうが先だ」

がーん

「あのさ、俺ってついでだったのかな。友達同士で比べてみるか、みたいな」

「月島ならやりかねないな」

比べてどうだったんだろう？

「で、お前何回やったんだよ」

「お前と同じくらいだよ」

嘘。たぶん回数は僕のほうが多かった。もう、ため息しかでない。忘れよう。全て忘れてしまおう。白い雪が僕らに降りかかる。

「父親とのさ」

井野が急に話し出す。

「関係が悪いせいだよ。たぶん」

「父親ってあの市議会議員かなんかやってる、偉い人？」

井野はうなずいた。息がもれる。白い息。

「女遊びが激しい人らしいよ。でもさ、顔が月島そっくりのすげーかっこいい人なんだってさ」

「ふうん。そうなんだ」

そして、僕たちは高校を卒業してずっと会わなかった。あかりのことは思い出になった。僕は東京で大学に通い、親の反対を押し切って就職せずにフリーターみたいなことをしながら、小説を書く生活をしてた。その頃すでに編集の仕事をしていた暎にたまにはこういう経験も必要と連れていかれた銀座のクラブに

「あー！誰かと思った」

あかりがホステスとして働いていた。

「ネクラで小説書いてた日野君」

「え？何、お姉さん蒼生のこと知ってんの？」

暎が驚く。

「そうそう、日野蒼生君」

相変わらずこの人は時々無防備にかわいらしく笑うんだな。それにしても東京は広いのに、銀座にだってクラブはたくさんあるだろうし、金のない僕がたまたまこんな所に来るのなんて、ほんとにめったにないのに、どうしてよりによって会ってしまうんだろう。

「なんでこんな所にいるの？」

「え？いろいろあって……」

「なになに蒼生とはどういう関係？」

暎が楽しそう。

「ああ、高校の同級生だよ」

「蒼生ってさ、目立たないやつだったんじゃないの？よくお姉さんみたいな人が覚えてたね」

「え、だって、ほら、いろいろあったし」

「暎」

楽しそうに話している2人がこっち見る。

「ごめん、先帰る」

店の外に出るとあかりが追ってきた。

「連絡先ぐらいおいていきなさいよ。折角会えたのに」

「僕のほうは折角会えたとは思ってないけど」

帰ろうとする背中に、引き続き声がかかる。

「何よ。またさっさと逃げ出すつもり？」

しかめっつらで振り返る。

「結構よかったのに」

「何が？」

「あなたのセックス」

「……」

どうしてこの人はこんなにも長い間会っていない久しぶりにあった同級生に向かって、いきなりこんな話ができるんだろう。

「今日僕と会ったことは忘れてください」

それだけ言って帰ったけど数日後に、

「ね、どこ住んでんの？遊び行っていい？」

酔っぱらったあかりから電話がかかってきた。暎が教えたに違いない。

「教えないし、もし別のやつから聞いて押しかけても絶対家にはあげないから」

でも、彼女は来たし、僕の家にあがった。ひとつだけ違った。僕は彼女に手を出さなかった。どんなに迫られても。

「なんで？つまんない。もうしたことあるのに」

「そういうのは別の男でやって。もう僕は興味ないから、あなたには」

そう言ったときに彼女はまた悲しい顔をした。その手にももうのらない。

＊＊＊

そうやって僕たちは再会してからの数年、友人として過ごした。僕にはその頃お金がなくて、彼女には夢がなかった。僕たちは１７歳じゃなかった。そして、彼女はだんだん年を取っていく。どんなにめちゃくちゃな生き方をしていても、全てを跳ね返して輝くほどの強さが、１７歳の彼女にはあった。でも、２０代の後半で、相変わらず自分を粗末に扱っている彼女には昔は引き寄せられなかった汚れのようなものがつきはじめてた。

僕はそれを見たくなかった。

ほれっぽくて騙されやすくて単純で涙もろい。何度も男にだまされて、相手なんかそんなたいした男でもないのに、彼女はそういうとき決まって僕の家にきて、がばがば飲んで酔っぱらて泣いて、そして僕のふとんで寝てしまう。

迷惑だったけど、野良猫がなついてしまったようで、結局たたきだせない。あかりは１７歳のころから変わってない。ねじがゆるんじゃってる。僕はなんて貧乏くじをひいてるんだと彼女の寝顔を見ながら思う。誰でもいいから、どこの男でもいいから、この人のねじをしめてもう少しまともにして、もうここに来ないように連れてってほしい。

でも、結局そういう男は現れない。僕は彼女を叩き出せない。かといって、ねじのゆるんだ女とは恋愛はできない。

だから、僕はあの小説を書いた。僕のデビュー作になったあの小説。あの小説のヒロインは、あかりがモデルなんだけど、厳密にいうとあれは、本来の彼女。彼女のもっているいい性質。成長や暮らしの過程で奥に隠して生きるのが癖になって、表に見えてこない、いいあかり、それを具現化したものだった。あれは彼女を、生きる途中で自分を見失ってしまった彼女を立ちなおさせるために僕が心をこめて書いた小説だった。そして、あの作品に真剣に向き合っていく途中で僕は、僕がとっくに彼女を心から愛していたのだということに気がついた。彼女の今の姿と、もしこのまま変わらなければ続くであろう未来の姿に、深く心を痛めていたことにも。

僕は彼女に心を開いてほしいと思っていた。本当の純粋な彼女のままで、僕のそばにいて、僕に話しかけてくれたら、僕はいつだって彼女を受け止める用意ができていたのに。それこそ１７歳のあの時から。でも彼女はいつもひねくれていて、僕が与えようとするものを受け取ろうとはしない。そして僕を繰り返し傷つけようとする。だから僕は彼女には触れない。長い時間すごく近くにいて、でも、彼女には指一本触れなかった。

本が出版されヒットして、映画化されることになって、僕はあっという間に小説家になった。僕は出た本に手紙をつけてあかりに送った。

あの本はあのまま、彼女への想いをつづったラブレターだった。僕なりの。

彼女からなんの音沙汰もなかったので、これは振られたのかな？と思ってた。僕はひさしぶりに彼女につきまとわれずに生活した。だけど反対に小説を出したことで僕自身が忙しくなってしまい、あっという間に時間がすぎた。映画が完成したときにお祝いのパーティーがあって、一次会でしこたま飲んだ後に、暎が僕を引っ張ってあかりの店に連れてった。

僕たちは久しぶりに会った。気づいたら、僕が彼女に本を贈ってから、半年が経っていた。彼女はまた嫌な年の取り方をしたと思った。そして僕は別人になっていた。僕は唐突に悲しくなった。本が売れたって、有名になったって、それをいちばん届けたい人に届いていなかったら、全然意味がない。

「今まであんなにひとん家にあがりこんできといてさ」

「うん」

「さんざん世話してやったのに」

「うん」

「急に来なくなるんだな」

「今の日野君のそばには……」

「うん」

「わたしみたいな変な女はいないほうがいいよ」

こういうことばを彼女の口から聞きたくなかった。だから僕は１７歳の頃から、あの無敵に美しかったころから、自分をけがしてばかりいる彼女のことを心配して、想ってきたのに。どうしていちばん大切な人には気持ちが届かないんだろう。

「僕にできることは、君を救うために、本を書くことしかなかったんだよ。だから、あれは全部君のために書いたのに」

その後、何日かたってあかりが僕の家に来た。

「念願の小説家になっても、こんなぼろいとこ住んでるの？」

「引っ越してしまったら、君が迷子になると思って」

「……」

「ずっと待ってもこないし、もうそろそろ引っ越そうかと思ってた」

彼女はちょこんと部屋のすみに座った。

「自分でも」

「うん」

「ここに何をしに来たのかよくわからないの」

しばらく手持無沙汰にしている彼女を眺めた。

「暇？」

彼女は僕を見た。なんて疲れてしまったんだろう。この人は。

「映画見に行こうよ」

僕は彼女の手を取った。小さくて冷たい手。何も言わずに歩いた。映画館では上映開始したばかりの僕が書いた本の映画がやっていた。こんな普段着で原作者が見に来てるなんて思わないだろうな、と思いながら2人分の切符を買う。

僕はこの映画は当たり前といえば当たり前なんだけど見たことがあって、だからというわけではないけれど、映画ではなくて、暗闇の中であかりを見ていた。どこかで生きるやり方をまちがえて、ひたすら自分を傷つけながら進んできてしまったあかり。本当はいつだって彼女本来の純粋な自分に戻れるはずなのに、道を見失ってしまった人。もうこれ以上傷つかないでほしい。

あかりはずっと泣いていた。映画をみながら。勝気な顔、元気いっぱいの明るい笑顔、冷たい笑い顔。いろんな顔で飾って隠してきたけど、本当はこの人は弱いんだ。弱い顔を見せることができないだけ。

映画が終わった後に、2人で手をつなぎながら歩いた。

「君がちゃんと僕のことを信じてくれるなら、僕がちゃんと君を守ってあげる」

彼女はうつむいていた。

「ずいぶん言うのが遅くなっちゃったのかな？」

「そんなことないよ」

彼女が顔をあげた。ああ、きっと今、この人はこの人のままの表情でいる。

「結婚しようよ。ちゃんと責任持ってあなたのこと幸せにするから」

＊＊＊

婚約すると、彼女はすぐにしたがった。僕は断った。

「信じられない。婚約したのに」

「別に今更、あと何か月かぐらい」

あかりがすねている。どうしてこの人はそこにばっかり拘るのか。

「婚約期間中にもし浮気するようなことがあったら、すぐ破棄するから」

猛烈に怒った。ちょっと面白かった。

本当は着物を着せたかったんだけど、あかりがドレスじゃないと嫌だというからドレス着て教会で結婚式をあげた。正真正銘、誓いのキスが僕たちの実に12年越しのキスだった。

あの最低最悪の１７歳の夏。でも、彼女は最高にきれいだった。どうしてこんなに回り道したんだろう。ドレス姿のあかりを見て思う。だけど、２９歳の彼女も悪くない。結局僕が小説家になるのに時間がかかってしまったのもよくなかったんだよね。

それから僕たちが一緒に過ごせたのは４年だった。