きれいなままで生きていく
きれいなままで生きていく
このは
「着物ありがとうございました。クリーニング済ませましたけどどうすればいいですか？」
「ああ、僕に渡してくれればいいよ。別の用事であちらに行くのでついでに返しておきます」
「じゃあ、後で持っていきます」
＊＊＊
「どうもありがとうございました」
深々とお辞儀してきびすを返すと、呼び止められた。
「ねえ、どうだった？」
何がどうだと言いたいんだろう？この人。
「先生に聞いてください」
そう言ってすたすた歩いてその場を離れた。
蒼生
「先生に聞いてくださいって言われたんだけど」
瑛が来た。
「どうなったの？君たち」
「別にどうにもならないよ」
「なんで？」
ため息が出た。
「こっちが死んだから、じゃあこっちってお前ならできる？」
別れたならまだいいんだと思う。死んだはちょっと重いよね。
「自分はさ、重いものに巻き込まれちゃったから、もうしょうがないんだけど、彼女は関係なかったんだから、仙台から連れて来ちゃだめだったんだよ」
僕は腕組みしながら窓の外をぼんやりと見ていて、瑛は頬杖をつきながらつまらなさそうに僕を見ている。
「そうやっていつもきれいなままで生きていくんだな。蒼生は」
「きれいなままって？」
「人に関わらなければ、傷つけず、傷つかず、きれいなままで生きていけるじゃないか。お前のきれいは1人で誰ともかかわらないで生きていくことだ」
言いたいやつには言わせておけばいい。僕は今、とても疲れているのだから。
「でももうそうやって誰にもすがらずに生きてくの、限界きてるって気づいてる？自分で」
何の話だろう？瑛を見た。
「帰ります」
突然立って出ていく。なんだあいつ。
「そうだ」
後ろ姿に向かって言う。
「書くよ」
「何を？」
「ずっと書けてなかったやつ」
ちょっと間があいて、ああと返事がして、ばたんと音がして、出て行った。
このは
澤田さんが言っていた先生が着物姿の女の人が好きになったきっかけ。わたしはそれを多分知っている。先生の本を読んでいたから。処女作に女の子が着物を着ていてそれを主人公が見ているシーンがある。2人とも１７歳。あれがきっと奥さんと先生の若い頃なんだ。
白い雪の中に彼女は寒そうに立っていて、白い雪に赤と黒の着物が映えていた。生まれてから今まであんなに美しい光景を見たことはない。彼女が歩くと着物の長い袖がゆれて、袖を彩る豪華な花が揺れた。その日は雪が降っていて、彼女の家の人が彼女に傘をさしかける。ほんの一瞬、彼女が車から降りて参道を歩き神社へ向かうほんの一瞬の光景で、それは。でも、僕にとってそれは永遠になった。その後、どんなにその着物を着ていた本人と長い時間を過ごそうとも、僕の気持ちの高まりはあの一瞬の彼女を見ていた時の興奮を上回ることはない。白い雪の中にぽつんと寒そうにさみしそうにつまらなさそうに、美しく立っていたあの１７歳の君以上に美しいものを見たことは一度もない。
澤田さんはたぶん知っていて、だからわたしの着物を選ぶときに、その時奥さんが来ていた赤と黒の色をはずしたんだと思う。並べてしまったらわかるじゃないか。かなわない。先生が赤を好きな理由だって、きっと奥さんが赤い色が似合う人だったから。だから、わたしは完全に奥さんの代役なんだ。奥さんが生きて動いて先生のそばにいられないから、代わりにわたしと出かけて時間を過ごしただけ。
不思議とそんなに腹はたたなかった。
黙っていた先生、奥さんの代わりにわたしといた先生、僕のこと許せないかと聞いたけど、そうじゃない、許せないじゃなくてかなわない。先生と奥さんの想いの深さにはかないません。そういうのはっきりとわかったら、目が覚めて、それで、このままあきらめられる気がした。初めて、気持ちを止められる気が。
夕方近くになったとき、携帯が鳴った。ハーメルンだった。着物を返した週の週末。
「もしもし」
「野中さん」
「はい」
「元気ですか？」
「普通です」
「……」
珍しいな。澤田さんが黙るの。
「何か用ですか？これでも一応忙しいんですけど」
「あのー、今日暇？夜」
妙に遠慮がちなのも珍しい。
「残業するつもりなんで」
「何時まで？」
しつこいな。もう別に用事とかないと思うんだけど、もはや。
「何か用ですか？」
「ちょっと、ね」
＊＊＊
「用って何ですか？」
２０時過ぎ、会社の前で待ち合わせる。
「お腹すいてない？」
風が吹いてくる。寒い。今年の冬は骨身にしみる。
「お腹すいたっていうか、寒いです」
身も心も寒い。
「なんかあったかいもの食べにいこうか」
澤田さんが笑った。
「2人で鍋ですか？」
「誰か呼ぶ？蒼生とか」
「……」
「寒いんだからいいじゃない」
ハーメルンはついでに熱燗頼む。
「なんか澤田さんって熱燗似合わない」
「じゃ、何が似合うの？」
「ワインとかスコッチとか飲んでそう」
「別にもう４０手前のおじさんだし、熱燗ぐらい飲みますよ」
年齢の問題じゃないんだけど、まあいいか。
「用って何ですか？」
「もうちょっと酔っぱらってからにしてもいい？」
2人で鍋つつく。やだなぁ、これじゃあ、澤田さんとつきあってるみたい。
「蒼生に会って聞いたけどさ、君たちがうまくいかないのって、何が原因なのかな？」
わたしは澤田さんを見た。
「なんでそんなこと聞くんですか？」
「なんでだろうね」
ぐつぐつぐつ。盛り上がらない会だよね。
「簡単です。先生が好きなのは奥さんで、わたしじゃないからですよ」
「でも、奥さんはもう死んじゃって会えないじゃん」
ぐつぐつぐつ。そんなの知るか。
「澤田さん」
「何？」
「一生代役してくれって言われて、はい、わかりましたって言えます？」
「代役って？」
「奥さんが生きてたら、先生は絶対奥さん選びます。実際、わたしと奥さんで、やっぱり奥さんって思ったから距離おかれてたし」
「でも、もう距離おく必要ないんだよね」
「もし奥さんがあと５年も１０年も生きてたら、先生はずっとわたしじゃなくて奥さんのそばにいました」
ぐい、う、熱燗ってなんかくるわ。
「じゃあ、蒼生が奥さんの治療を途中で止めて、君を選んだら嬉しかったの？」
「……」
「奥さん死んだ。ラッキーとかって思えないのはわかるけどさ、君も蒼生も。でも事実だけみたら、今、2人とも1人ぼっちなわけじゃん。お互い嫌いなわけでもないのに」
ついっともう一杯おちょこについで、くいっと飲む。
「そういうなんか体裁みたいなのって、そんなに重要？道徳的というかなんというか。大事なのは2人がいっしょにいたいって思ってることだけじゃないの？」
わたしはたぶんうらみがましい目で澤田さんを見てたと思う。
「先生がほんとに一緒にいたいのは奥さんでわたしじゃないんです」
「そこ、そんなにこだわるとこ？」
ぐつぐつぐつ
「男と女は違うんです！」
ぐいっ
「でもね、俺、蒼生のこと心配だったから、奥さんああなっちゃってから、ずいぶんいろんな女紹介してくっつけようとしたけど……」
なんですと？そんなことしてたの？
「見事に全部失敗したんだよ」
「はぁ」
「もっと自信持ちなよ。自分に」
「……」
ぐつぐつぐつ
ぐいっ
「野中さん、お酒強かったっけ？大丈夫？そんなに飲んじゃって」
うーん。若干ふわふわしてきたかも。世界が。
「あのさ、君にこんなこと話すのは、ほんとはフェアじゃないのかもしれないけど」
ああ、まだ、なんかあるんかい？上等じゃん。
「奥さんがああなっちゃってから最近まで蒼生がどういう生活送ってたか知ってる？」
ほかほかとした湯気。わいわいとにぎわう鍋屋。意外と熱燗の似合う澤田さん。全てが丸くてきらきらしてて元気なのに、なんだか少し寒くなった。
澤田さんはわたしから目をそらした。そして、ぽつぽつ話した。
「あいつはね、昼過ぎになにか特別な用事がない限りは、毎日奥さんに会いに行ってたんだよ。１～２時間」
周りの温かい世界がわたしと澤田さん2人を残して少し遠くなった。
「大好きな人が人形みたいになっちゃって。動かないし、しゃべらない。そういう辛いことを毎日必ず自分に体験させてたんだよ。もう何年も。あいつは奥さんの傍らでいつも自分が書いた本や読ませたい本を読み聞かせていたんだ。そして、死人と毎日おしゃべりしてたんだよ」
澤田さんは目を軽く閉じてつづけた。
「普通の人には想像できないと思うよ。そういう生活。それで、蒼生はどんどん一部の人間以外とは口きかなくなっていった。心を開かないっていうのかな？それで相変わらず奥さんとおしゃべりしてるんだ。毎日必ず」
先生は……わたしが知らなかっただけで……
「先生は毎日奥さんに会って、そして帰ってきてときどきわたしと会ってたんですか？」
「ここ２年ほどはね」
なんだ……。そうだったんだ。ほんと、知らなかった。じゃあ、夕方から待ち合わせしたときも、奥さんと会ったその足でわたしのところに来てたんだ。なに、それ。男の人って器用だな。どんな気分なんだろう？一日に2人の女の人に会うなんて。
「野中さんにとっては嫌なことだと思うんだけどさ、でも、君がいなかったら、きっとあいつとっくにおかしくなってたと思う。普通の精神状態でなんていられないよ。こんな生活」
酔いがさめた。
「ごく一部の人間しか知らないんだ。でも、みんなすごい心配してたんだよ。蒼生のためには治療を中断したほうがいいって思ってたんだ。でも一方さ、あかりさんが完全にこの世からいなくなっちゃったら、後を追うんじゃないかって心配もあって」
あかりさん、初めて聞いた奥さんの名前。
「誰もそんなこと望んじゃいないんだよ。たぶん、あかりさんもね。彼女はとても元気な人だったから、残念ながら、自分は死んでしまったけどさ。蒼生も一緒に連れていきたいなんて思う人じゃないんだ」
「どうして澤田さんは、先生のためにそんなに一生懸命なんですか？」
そういえば、この人独身。しかも、ステディな彼女がいるとかって聞いたこともない。
「もしかして、先生のこと好きなの？」
ぐつぐつぐつ
「は？」
じーっと見る。これが意外な真相？澤田さんが結婚しない。というか、鍋の火、もう消そうか。煮詰まっちゃったし。ぱちん。
「人がまじめに話している途中で、気持ち悪い冗談言わないでよ。一瞬もろ想像しちゃったよ」
なんだ違うのか。
「俺が蒼生にこだわるのは、あいつの才能にほれてるんであって、そういうのないから。ていうか、俺、男好きになったことないし」
「才能ですか？」
「最初に会ったとき、言ったでしょ？もう一段上の火野蒼生がみたいって、それだけだよ」
「ふうん。編集の鬼ですね」
「そうだね。我ながらそう思うよ」
すっかり気の抜けた調子で澤田さんがこっち見てる。
「あのさ、野中さん」
「なんですか？」
「あいつのこと受け入れてやってよ」
また、その話？
「そんなの、本人が何も言ってこないんだし、どうしろって言うんですか」
はぁー。澤田さんがため息つく。
「たしかに」
お銚子を傾けた。あ、お酒切れちゃったね。
「あいつさ、ずっと書けないでいた処女作の続き書いてるんだ」
「ああ、あの映画化された話ですか？あの二人の」
「その後」
へぇー、それはすごいですね。と言って笑った。それってやっぱり奥さんと先生の話なんでしょ？
「あいつ、それを遺書代わりに書いている気がする」
「……」
飲みすぎだし、考えすぎ。
「澤田さん、ちょっと疲れてるんじゃないですか？」
澤田さんはこっちを見た。
「考えすぎですよ。そんな、遺書だなんて」
どっかの文豪のまねでもする？先生が？まさか。
「そうだといいんだけどね」
＊＊＊
澤田さんと会っていろいろ話した日から、なんだかどっと疲れた。知らなかったいろいろなことが一気にわかって、これまでないほど混乱して、精神的にくたくただった。
死ぬとか生きるとかすごい重い。正直なじめない。それはわたしみたいなフツーの女子の前に出てくるものではないはずだ。
わたしレベルの女にはせいぜい数学教師の妻になるかどうかぐらいの悩みでちょうどいい。どうしていつのまにかわたしはこんな途方もない死ぬとか生きるとかに巻き込まれちゃってるんだろ？
あー、もう出会わなければよかった。そして、東京に来なければよかった。仙台で出会って話しただけで、その後会わなければ、いい思い出で終わったのに。
先生に会わないまま二月になって三月になって、もうそろそろ桜が咲く季節。家に帰るとポストに手紙が入っていた。封筒の裏を返したら、先生の名前があった。ペンネームじゃなくて、本名が。日野蒼生。この前病院行ったとき、保険証見たから知っていた。なんだ、日と火が違うだけで、先生ってほとんど同じ名前だったんだと思ったのを覚えている。
部屋に帰って、封筒をあけると、先生の家のＩＤカードと鍵が出てきた。部屋の、何？これ。
手紙の冒頭で意味がわかった。
『野中さん、お久しぶりです。急にこんなこと頼んで申し訳ないですが、しばらく家に戻らないので、エメラルダの世話を僕の代わりにしてもらえませんか？』
たぶんハーメルンが言っていた新作を書き終えて、そして、もしかしたら先生は……。まさか、そんなこと。携帯で先生呼び出す。電源が入ってなかった。
もし、本当にしばらくいなくなるなら、直接会って事情説明して預けていく。手紙で頼まれて携帯も通じない。これはしばらくではないのかもしれない。
澤田さんに電話した。
「もしもし？」
「澤田さん……」
「もしかして、野中さんのとこにも何か届いたの？蒼生から」
ハーメルンのところにも手紙と、書き終えた原稿が……。
＊＊＊
澤田さんがとりあえず心あたりあるところをかたっぱしからあたると言っていて、わたしは、とりあえず先生の家へ行った。
ニャー
エメラルダはいた。抱っこして、部屋に入って、一通り見渡す。いつも先生の家はきれいだけど、今日は特にきれいで、そして、からっぽだった。
もしかしたら、もう先生には会えないかもしれない。
最後に会ったのは、じゃあ、いつだったのだろう？
ああ、そうか、あの日だ。指をけがして、先生にキスされた日。
台所に行った。急須を割って、血が出てしまって……。
ほんのちょっと前の出来事で、なのに、もう、もしかしたら、もう、先生に会えない。
先生が書いた手紙をとりだした。猫をあずかる話の下から読んでいなかった。
『野中さん、お久しぶりです。急にこんなこと頼んで申し訳ないですが、しばらく家に戻らないので、エメラルダの世話を僕の代わりにしてもらえませんか？
また、この二年と少し、妻のことを話さずにすみませんでした。話したらあなたがきっと僕に会ってくれなくなるだろうというのと、2人で一緒にいるときに暗くなってしまうのがいやでした。一日の中で妻が死にかけているということを忘れられる時間が欲しかったんです。
とうとう彼女がいってしまって、本当に疲れてしまいました。少し東京から離れて1人でゆっくり考えたいです。わがまま言ってすみません。 日野蒼生 』
先生はねこと短い手紙を残して行ってしまった。行く先を告げずに。
