11/17

あなたの好きな色

このは

折角着物を着たので本当に初詣に行った。付き合ってくれる人がいないので、お兄ちゃんを呼び出した。すると彼女が付いてきた。

「初めまして」

「どうも、兄がお世話になっております。妹のこのはです」

婚約指輪をはめた彼女は幸せそうだった。笑顔が輝いていた。

初詣の後にお汁粉食べられるお店に入った。

「いつ仙台に挨拶に行くの？」

「先に彼女の所へ行かないと」

そういうものか。

「ところで、なんでお前仙台帰らなかったの？」

「ちょっとやることあって。お兄ちゃんこそ」

「俺は彼女のとこ挨拶行くんだよ」

「え？何？今日、これから？」

「うん」

「どこまで？」

「長野なの」

彼女さんが答える。

「そうだったんだ……」

なんだ、そんな大事な用事あるなら、初詣なんか付き合わないでいいのに。2人とも。わたしのために予定ずらしてくれたのかも。…ごめん。ありがとう。

「がんばってね。お兄ちゃん」

兄は笑った。

「お前こそ、なんで着物着てるの？」

「うーんと」

お汁粉おいしいな。

「なんでなのかよくわからないけど、すすめてくれる人がいて」

レンタル代までだしてもらったことは絶対に秘密。

「すごい素敵ですよ」

彼女さんに褒めてもらった。

「じゃあ、ごめんね。つきあわせちゃって」

二人に手を振る。1人になって元旦の街を歩く。着物を着ているせいか、通り過ぎるみんなにちらちら見られてる。

澤田さんからは、お土産に買っていく物まで指定されていた。とあるお店の稲荷ずし。普通のお稲荷さんからちょっと変わったのもあって、おいしそう。わさびとかってどんな味なの？全部違う味にして買った。

久々に先生のマンションのエントランスに立つ。先生の部屋番号押した。ふと、思う。いなかったらどうしよう？着物まで借りて。

「はい」

いた。

「あのう」

向こうからはわたしが見えているはず。

「どうしたの？急に」

しまった。先に電話かけるんだった。

「すみません。出直します」

頭に血がのぼって、通りに出る。携帯が鳴った。

「帰れとは言ってないですよ。野中さん」

懐かしい先生の声だった。携帯を握りしめたまま、着物着て、そのままその場で声をあげて泣きそうになった。頭は不正直で、心と体は正直。会いたかった。ずっとずっと我慢していた。

エントランスを抜けてエレベーターに乗って、先生の部屋の階につくと、先生がドアの外で立って待っていた。

「初詣に行ってきた帰り？」

わたしはうなずいた。

「旧年中は……」

「あ、すみません」

新年のあいさつと思ったら、とめられた。

「喪中なんです」

あ……、そうか、だから。

「失礼しました。知りませんでした」

なんとなく目をそらして下を向く。

「失礼ですが、どなたが亡くなられたんですか？」

「妻です」

何も言えなかった。ぽかんとして、そして、思った。先生の奥さんが亡くなったばかりだというのに、どうしてわたしは赤い花の着物を着て、先生の前に立っているんだろう？

「ご病気だったんですか？」

「はい。もう長い間」

自分の血の気が下がっていくのがわかる。澤田さんは、澤田さん的には、人が一番弱っている弱みにつけこむようなこういうの、平気なんだろう。でも、通常の神経じゃない。

「先生、すみません。知りませんでした。出直します」

くるっと踵を返した。先生が去ろうとするわたしの手を取った。

「帰れとは言ってないですよ。野中さん。少しだけあがって僕の話を聞いてくれませんか？」

わたしは振り返った。

「あなたにずっと秘密にしていたのは僕ですから、あなたは悪くないんですよ」

部屋に入って、いつも二人で食事をしていたテーブルに向かい合って座って、先生の話を聞いた。

「交通事故にあって、もう、5年ほど植物状態だったんです。回復の見込みがないと言われて、ずいぶん早い段階から延命措置の停止を勧められていました。ただ、金銭的にはなんとかなったので、ずっと今まで続けて来ました」

「じゃあ」

「亡くなったのは治療をとめたからではありません」

なんとなく話すことができなくて黙る。

「あなたに話さなかったのは……」

先生がわたしを見た。

「ずるかったですよね」

「わたしも聞きませんでしたから」

しばらくまた2人で黙る。部屋に冬の乾いた光がいっぱい差し込んでくる。

「あなたに会ってから……」

先生がぽつりと続ける。

「初めて治療をとめたいと思ったんです」

両手で顔をおおった。

「そして、そんな自分を恥じました」

そして、先生はやっぱり奥さんを選んだんだな。

「わかりました」

わたしは荷物から澤田さんが指定したお寿司を取り出した。

「なんか、先生が好きだからって買ってけって澤田さんが」

そして、立ち上がった。

「お茶おいれしますね。お茶を淹れたら帰ります」

台所に立って茶器を出して、でも、自分の手は気づかないうちにひどく震えていて、急須を落として割ってしまった。ずっと静かだった部屋にけたたましい音が響いた。ばらばらになった白いかけらをぼんやりとみた。拾おうとして手が切れた。指から赤い血が流れるのを見て、でも、ちっとも痛みを感じなかった。

先生がいつのまにかそばにきて、わたしの傍らにしゃがみこんだ。

「指、けがしちゃったの？」

「はい」

先生はわたしのけがした手を取って、わたしの指の血を吸った。

その後にわたしを柔らかく抱きしめるとそっと長くわたしにキスをした。優しく押し付けられた彼の唇から彼もまた震えてると思った。

「ずっと口紅だけは赤をつけなかったのに、どうして今日は赤い口紅をつけたの？」

「なんとなく今日が最後になる気がしたから、それならあなたの好きな色をつけようと思って」

「僕のこと許せませんか？」

「……わからない。でも、先生はいつもずるいです」

わたしの指からはまだ血が流れていた。先生はわたしから体を離すと、絆創膏を持ってきて指にまいてくれた。

「帰ります」

割れた急須をそのままに、挨拶をして、外へ出た。ドアがばたんとしまる音を聞くと、指がずきずき痛み出した。