稀血の娘――私を喰らう鬼を、好きになってしまった

幕間 鬼に名をつけた夜

　――九年前まで、小夜は母と二人で暮らしていた。

　帝都から馬車で半日離れた、稲作と機織りを生業にする小さな村。

　父は、小夜が物心つく前に病で亡くなったと聞いている。

　母は機織りで生計を立てていた。

　昼間は機の前に座り、夜になれば繕い物。

　手は荒れていたが、その手で結ってくれる髪の感触は、いつも温かかった。

「小夜、今日もお手伝いしてくれてありがとうね」

　夕餉のあと、縁側で梅の枝を見ながら、母はそう言って小夜の頭を撫でた。

　庭の梅は、母が嫁いだ年に植えたものだという。

「来年も、咲くといいわね」

　その声は、いつも穏やかだった。

　怒っているのを、小夜は見たことがない。

　大きな声を出すことも、誰かを責めることもない人だった。

　ただ静かに、毎日を編んでいくような人。

　その隣で、小夜は安心して眠っていた。

　――それが、当たり前だと思っていた頃の話だ。

　秋の終わりだった。

　昼間はまだ日差しが残るのに、夜になると急に冷える季節。

　稲刈りの済んだ田が、夕日に焼けて、金色に光っていた。

　その日、小夜は家の裏手にある納屋の陰で、小さな子猫を見つけた。

　白と灰色のまだら模様。手のひらに乗りそうなほど小さくて、痩せていて、震えていた。

「……お母さん、いないの？」

　しゃがみ込んで声をかけると、子猫は警戒しながらも逃げなかった。細い声で、かすかに鳴くから、放っておけなかった。

　その日から、小夜はこっそり食べ物を持ち出すようになった。母に見つからないように、小さな器に少しだけ取り分けて。

　――その日の夜。月は丸かった。

　空気は冷たく、吐く息がわずかに白くなる。

　軒先に下げてあった干し柿が、月明かりに照らされて、ゆらりと揺れていた。

　遠くの山の稜線が、夜空にくっきりと浮かんでいる。

　帝都にはない、深い闇だった。

　ガス灯も、電灯も、ここには届かない。

　あるのは、月明かりと、家の中の行灯の油の匂いだけ。

　十歳の小夜には少し大きめの羽織を、淡い色の木綿の着物の上に重ねていた。

　昼間に庭を走り回ったせいで、裾には少しだけ土がついている。

　草履の鼻緒が、足の指に少しだけ食い込んでいた。

（今日もいるかな）

　小夜は両手で器を抱え、家の裏手へ向かった。

　砂利を踏む、しゃり、しゃり、という音だけが、夜の中で響く。

　納屋の戸をそっと押すと、木の戸が、低く軋んだ。

「……ねこちゃん？」

　返事はない。奇妙なほど静かだった。

　月明かりが、板壁の隙間から差し込んでいる。

　藁の匂い。乾いた木の匂い。

　昼間に運び込まれた、刈り取ったばかりの稲の匂いも、まだかすかに残っていた。

　その奥で、がさり、と音がした。

「……っ」

　小夜は足を止めた。

　子猫じゃない。もっと重くて、低い音。

　目を凝らすと、影が揺れる。

　そして――ゆっくりと、その輪郭が浮かび上がった。

　長い影。

　整いすぎた輪郭。

　空気が、ひやりと冷える。

（……鬼だ）

　本能が叫んだ。逃げろ、と。なのに――

「……怪我、してるの？」

　口から出たのは、そんな言葉だった。

　月明かりが差し込む。

　そこにいたのは、ひとりの少年だった。

　漆黒の髪と瞳。白い肌。まだ幼さが残るのに、どこか完成されている顔立ち。そして右目の下――小夜から見て左側に、小さなほくろ。

　年は、小夜より少し上――十二歳ほどだろうか。

　濃紺とも黒ともつかない着流しをまとっていた。

　その着物の肩口が裂けて、血が流れていた。

　深い傷だ。

　転んだとか、獣に引っかかれたとか、そんなものではないと、すぐにわかる。

　刃か、爪か。何か鋭いものに、えぐられたような傷。

　血の匂いが、藁の匂いに混じって、納屋の中に薄く漂っていた。

（……これ、鬼がつけた傷？）

　そう思った瞬間、背筋が冷えた。

「……来るな」

　少年が低く言った。けれど、明らかに弱っている。

「近づいたら――喰うぞ」

　小夜は少しだけ迷って、それでも一歩踏み出した。

「……よしよし、大丈夫よ。何もしないから」

　野良の子猫に対するみたいに扱えば、少年の目が細められる。

「……お前、おれが何なのか、分かってるのか」

「うん。鬼、だよね？　合ってる？」

「……近づくなよ」

「……だって怪我してるし」

　それだけだった。小夜は器を差し出す。

「これ、食べる？」

「……いらない」

　即答だった。でも、その視線は器から逸れなかった。

「ねこちゃんにあげようと思ってたの」

「猫？」

「うん。ここにいたはずなんだけど」

　小夜は周囲を見渡す。けれど、子猫はいなかった。

「……いないね」

　ぽつりと呟いて、それから少年を見る。

「じゃあ、あなたにあげる」

「いらないと言った」

「でも、お腹空いてるでしょ」

「……」

　答えない。小夜は器をそっと床に置いた。

　藁の上に置いた器が、わずかに音を立てる。

「……名前、なんていうの？」

「……ない」

「え？」

「名乗る必要がないだろ」

　ぶっきらぼうに言う。それで終わり。

　小夜は少し考えて、空を見上げた。

　納屋の隙間から、月が見えている。

　白くて、静かな光だった。

「……じゃあ、つき」

「……は？」

「今日、月がきれいだから」

　少年の目が、わずかに見開かれる。

「つきって呼ぶね」

「……勝手に決めるな」

「だって名前ないんでしょ？」

「……」

　否定しない。小夜は少しだけ笑った。

「つき。動かないでね」

　傷に触れようとすると、少年の体がびくりと強張った。けれど、振り払われなかった。

「……ひどい傷」

「放っとけば治る」

「でも痛いでしょ」

「……」

　沈黙。小夜は布を押し当てる。

　手のひらに、少年の体温が伝わってくる。

　冷たい。

　人間とは違う温度。

　でも、生きている、と分かる温度だった。

「これ、誰にやられたの？」

「……」

「人間じゃないよね？」

　少年の目が、かすかに揺れる。

「……鬼？」

「……お前には関係ない」

「でも、痛そう」

「関係ないって」

　言葉は冷たい。けれど声はかすれていて、少しだけ苦しそうだった。

　小夜はそれ以上聞かなかった。

　帰り際、納屋の入口でふり返ると、少年は器の中身をじっと見ていた。食べるつもりはない、という顔のまま。でも、視線は離れなかった。

（……食べてくれるといいな）

　そう思いながら、小夜は戸を閉めた。

　帰り道、月が頭の上にあった。

　冷たい風が、頬を撫でていく。

　遠くで、虫がか細く鳴いている。

　秋の終わりの、最後の声だった。

＊

　次の日。小夜は昼間からそわそわしていた。

（今日は何を持っていこう）

　そればかり考えていた。夕餉の膳を見ながら、こっそり一番やわらかそうなものを選ぶ。お椀の端から、少しだけ分ける。母に気づかれないように、素知らぬ顔で。

　囲炉裏の火が、ぱちぱちと音を立てていた。

　母が機織りの手を止めずに、夕餉を済ませたか問うてくる。

「……ええ、ごちそうさま」

　声が震えそうになって、小夜は急いで碗を伏せた。

（……喜ぶかな）

　喜ぶとは言わないだろう。あの少年は何でも「関係ない」と言うから。でも、昨日の視線は嘘をついていなかった。

　夜になるのが、待ち遠しかった。

　けれど、昼間のうちに納屋へ行くことはできない。

　昼間は、人の目があった。

　母の目。近所の大人たちの目。通りを行き交う人の声。

　小夜が古い納屋へ近づけば、きっと誰かに見咎められる。

　野良猫に餌をやっていることさえ、本当は母には内緒だった。

　まして、見知らぬ少年を納屋に匿っているなど、言えるはずがない。

　だから、あの場所へ行けるのは夜だけだった。

　母が眠り、家々の灯りが落ち、猫たちが音もなく路地を渡る時間だけが、小夜の秘密の時間だった。

　いつもは早く眠れるのに、その夜はなかなか寝付けなかった。月が高くなるのを待って、小夜はそっと床から抜け出した。

　障子の隙間から、月の光が一筋、畳の上に伸びていた。

　その光をたどるように、小夜は廊下を抜け、戸口を出た。

「つき？」

　納屋の戸を押す。

　木の戸の軋みが、昨日より大きく聞こえた気がした。

　いた。

　昨日と同じ場所に。壁に背をあずけて、目を閉じていた。小夜の気配に気づくと、目を開けた。

「……また来たのか」

「うん」

　当たり前みたいに答えながら、小夜は器を差し出す。

「……」

　少年は黙ったまま、けれど今日は最初から器を押しやらなかった。小さな間があって、それから無言で受け取った。

　器を持つ指は、細くて、白かった。爪の形まで整っている。人間離れした、綺麗な手だった。

（……食べてる）

　横に座って、小夜はこっそり顔を見る。食べながら、少年は窓の外を見ていた。表情はない。それなのに、なぜか昨日より近く見えた。

　傷の具合を確かめようとすると、今日は昨日ほど抵抗しなかった。

「……痛い？」

「……少しだけ」

　初めて、答えが返ってきた。小夜は少しだけ驚いて、微笑んだ。

＊

　三日目。

　小夜は昼間から落ち着かなかった。

　お稽古の最中も、針を持つ手が止まる。母に「どうしたの」と聞かれて、「なんでもない」と答えた。なんでもない、はずだった。

（……どうして）

　胸がざわざわする。夜になるのが待ち遠しい。それが何を意味するのか、十歳の小夜にはまだよく分からなかった。ただ、会いに行きたかった。それだけは分かった。

　夜。器を抱えて、小夜は納屋へ向かった。

　今日は歩きながら、何度か深呼吸した。

（……なんで緊張してるの、私）

　自分でもよく分からない。でも、心臓がいつもより速かった。

　戸を押す。

「つき？」

　いた。今日は入口の近くにいた。昨日より、少しだけこちらへ近い場所に。

「……遅い」

　開口一番、そう言った。

「え？」

「昨日より遅い」

　ぼそりと言う。目は逸らしたまま。

（……待ってた？）

　小夜は一瞬だけ固まって、それから頬が熱くなるのを感じた。

「……ご、ごめんなさい。お稽古が長くて」

「別に謝らなくていい」

「でも……」

「来なくてもよかった」

　それなのに「遅い」と言う。小夜はその矛盾に気づいて、なんだかおかしくなった。笑いをこらえながら、横に座る。

「今日はね、ちょっと甘いの持ってきたの」

　器の中身を見せると、少年がわずかに視線を落とした。

　甘く煮た栗だった。母が秋の終わりに作ってくれたもの。

　夜気の中で、ほんのりと甘い湯気が立ち昇る。

「……甘いもの、好き？」

「……どちらでもない」

「そう」

　小夜は少し考えて、器をそっと差し出した。

「食べてみて」

「……」

　少年は一拍おいてから、受け取った。口に入れる。表情は変わらない。変わらないけれど――耳の先が、ほんのわずかに赤かった。

（……かわいい）

　そう思った瞬間、小夜は自分で驚いた。

（かわいい、なんて）

　鬼なのに。ぶっきらぼうで、冷たくて、全然笑わないのに。

　でも、確かにそう思った。

「……つーちゃん、って呼んでいい？」

「呼ぶな」

「じゃあ、つーちゃん」

「……は？」

　今度は、はっきりと反応した。

「なにそれ」

「つきって呼ぶよりかわいいでしょ？」

「かわいくない」

「かわいいよ」

「……」

　一瞬、沈黙。それから、少年はふいと目を逸らした。否定しない。

（……いいんだ）

　小夜は少しだけ嬉しくなった。

　その夜、帰り道に小夜は月を見上げた。昨日より丸い気がした。

　冷たい風が、田の上を渡っていく。

　刈り取られた稲の切り株だけが、月明かりの下で薄く光っていた。

（明日も来よう）

　そう思ったとき、胸の奥がまたざわついた。

（……ちゃんと、いてくれるかな）

　今度は不安のほうだった。鬼だから、気まぐれに消えてしまうかもしれない。明日行ったら、もういないかもしれない。そう思ったら、胸が痛かった。

（……いてほしいな）

　そんなことを思う自分に、小夜は少しだけ戸惑った。

＊

　四日目、五日目、六日目。

　小夜は納屋に通い続けた。

　その間に、村の景色が少しずつ変わっていった。

　軒先の干し柿が増えた。

　畑には霜が下りるようになった。

　朝の井戸水に、薄い氷が張る日もあった。

　冬が、もうすぐそこまで来ていた。

　子猫は、やっぱりいなかった。

（……どこに行ったんだろう。逃げちゃったのかな）

　そう思いながら周囲を見渡すと、少年が目を逸らした。

　その一瞬の動きが、何かを知っているように見えた。けれど、小夜は聞かなかった。聞いたら、また「関係ない」と言われる気がしたから。

　それよりも。

　少年と話すことのほうが、小夜には大切になっていた。

　話す、といっても、いつも言葉は少ない。少年は多くを語らない。小夜が話して、少年が短く答える。それだけだった。それなのに、不思議と飽きなかった。

「つーちゃんは、外に出ないの？」

「……昼間は出ない」

「どうして？」

「鬼だから」

「夜は？」

「……いろいろある」

「いろいろって？」

「……うるさい」

　そっぽを向く。小夜はくすっと笑う。怒ったときの顔が、少し子どもみたいだった。

（そういう顔もするんだ）

　そう思うたびに、胸の奥が温かくなる。

　ある夜、ふたりで並んで納屋の入口から月を見ていた。

　夜気が、少しずつ冷たさを増している。

　息を吐くと、白く流れていった。

「……きれいだね」

　小夜がぽつりと言う。

「……ああ」

　珍しく、即答だった。

　横を見ると、少年は月を見上げていた。その横顔が、月明かりに照らされている。白くて、静かな顔。睫毛が長い。右目の下のほくろが、影の中でかすかに見えた。

（……きれい）

　思って、小夜はすぐに顔を逸らした。

　頬が熱かった。

「どうした」

「な、なんでもない」

「顔が赤い」

「寒いから、かな」

「……柿みたいな顔色してる」

「してない」

　少年が、ほんのわずかに目を細めた。笑っているのかどうか、よく分からない。でも、怒ってはいなかった。

（……笑った？）

　小夜は胸の中で、こっそり喜んだ。

　もっと笑ってほしい、と思った。自分に向けて。それだけのために、また来たいと思った。

＊

　七日目の夜だった。

　その日は雲が多くて、月が隠れていた。納屋の中はいつもより暗く、少年の顔も影の中にある。

　小夜はいつも通り横に座って、いつも通り他愛ない話をした。けれどその夜は、少年の様子がどこか違った。

　言葉がいつもより少なく、視線が、どこか遠い。

（……どうしたんだろう）

　聞こうとして、やめた。また「関係ない」と言われるのが怖かったから。

　だから小夜は、ただ隣にいた。

　しばらく沈黙が続いて。

　外で、風が一度だけ強く吹いた。

　納屋の板壁が、低く軋む。

「……いつまで来るつもりだ」

　少年が、唐突に言った。

「え？」

「ここに。毎晩」

　声は平坦だった。怒っているのか、呆れているのか、よく分からない。

「……つーちゃんがいるから」

　小夜は正直に答えた。

「そういうことを聞いてるんじゃない」

「じゃあ、どういうこと？」

「……」

　少年は黙った。少しだけ間があって、それから静かに言った。

「おれは、ずっとここにいられない」

　小夜の胸が、きゅっとなった。

「……どうして」

「鬼だから。いつかは去る」

「……いつ？」

「怪我が完全に治ったら」

　月が、雲の隙間からほんの少しだけ顔を出した。納屋の中に、細い光が差し込む。

「――だから、もうお前は来ないほうがいい。風雨を防げる納屋だけ貸してくれたらいいんだ」

　少年はそう言いながら、どこか遠くを見ていた。

（……追い払おうとしてる）

　小夜には分かった。冷たい言葉で距離を置こうとする、あのいつもの感じ。でも今日は、その声がいつもより静かだった。

「……来るよ」

　小夜は言った。

「え？」

「つーちゃんがいなくなるまで、来る」

　少年がゆっくり振り返る。

「……なんで」

「会いたいから」

　口に出してから、小夜は自分で少し驚いた。でも、撤回する気にはなれなかった。本当のことだったから。

「……お前は」

　少年が、小夜を見る。なにか言いかけて、止まった。

　また、沈黙。

「……それなら、おれも会いに来る」

　ぼそりと、少年が言った。

「え？」

「おれも。ここを去ったあとでも――お前に会いに来る」

　それだけだった。

　約束とも呼べない、短い言葉。

　大仰な誓いでも、きれいな言葉でもない。ただ、事実みたいに言った。

（……来てくれる）

　それだけで、胸がいっぱいになった。

「……ほんとに？」

「嘘は言わない」

　少年はそっぽを向いたまま。それでも、ほんのり頬が赤くなっていた。

　小夜はぎゅっと膝を抱える。

　嬉しいのに、なぜか泣きそうだった。

「……絶対だよ」

「……ああ」

　短い返事。

「……だから、おれのことを覚えてろ。ずっと」

　少年は小夜を見つめて言った。

　小夜はきょとんとしたまま、少しだけ間をおいて――。

「……うん」

　小さく、けれど確かにうなずいた。

　それだけで、十分だった。

　その夜、帰り道に小夜はまた月を見上げた。雲が晴れて、まるい月がはっきりと見えていた。

　吐く息が、いっそう白かった。

（……会いに来てくれる）

　その言葉を、胸の中でそっと繰り返した。

　温かかった。

　それが、どういう気持ちなのか。十歳の小夜には、まだうまく言葉にできなかった。ただ、大切にしたいと思った。この納屋での夜も、隣にいる少年も。全部。

＊

　そして――数日後。その夜は、やけに静かだった。

　風が止まっている。

　空の満月が納屋の屋根を、白く照らしている。

　冬の入口の、冷えた夜だった。

　息を吐くと、白い湯気がそのまま留まるほどに、空気が動かなかった。

（……いやな感じ）

　胸の奥が、ざわつく。それでも、小夜は納屋に向かった。いつも通り。つーちゃんに会いに。

　砂利を踏む音が、いつもより大きく聞こえた気がした。

「つーちゃん？」

　中に入る。いる。でも――様子がおかしい。治ったはずの肩を押さえ、壁に背を預けている。濃紺の着流しはまた少し破れ、そこに新しい血が滲んでいた。

　血の匂いが、納屋の中に濃く漂っている。

「……下がれ」

　いつもより強い声。けれど、小夜は立ち止まれなかった。急いで少年のもとへ駆け寄る。

「また怪我してる！？」

「……来るなと言っただろう」

「誰にやられたの！？」

「……」

「……もしかして、この前と同じ鬼？」

　小夜の問いかけに、少年の顔がわずかに歪む。それが答えだった。

「……どうして、つーちゃんがこんな目に遭わなきゃいけないの？」

「……黙れ」

「でも、つーちゃんが痛そうだから」

　小夜は近づく。その瞬間だった。

　納屋の外で、木が軋む音がした。

「……っ」

　少年の顔つきが変わる。小夜の腕を掴み、背後へ押しやる。

「下がってろ……っ」

　次の瞬間、戸が壊れるように開いた。

　冷たい風が、一気に流れ込んでくる。

　月の光と、血の匂いと、別の鬼の気配。

　鬼だ。

　複数いる。

　その視線が――小夜に向く。

　恍惚。飢え。渇望。

「……っ」

　鬼が跳んだ。小夜へ向かって。

　――避けられない。

　鋭い爪が、胸元を裂いた。

「……っ」

　息ができなかった。小夜の体が崩れ落ちる。

　着物の前が、じわりと赤く染まっていく。

「小夜！」

　少年が抱き止めた。

　声が、かすかに割れた。

　――初めて、名前で呼ばれた。

「死ぬな……！」

　小夜の意識が遠のく。

　血がドクドクと脈打っている。こんなに自分の体から血が出ているのを見たことはない。

（……つーちゃん）

　呼びたいのに、声が出ない。

　血がどんどん広がっていく。

　指先から感覚が消えて、視界が白く滲んでいく。

　小夜は横たえさせられていた。

　視界の端で、狂ったように鬼に立ち向かう彼の姿が見えた。一体、また一体と、鬼を倒していく。

（……会いに来て、よかった）

　最後にそう思った。

（約束、したのに……もう会えない、なんて）

　全ての鬼を倒してから、少年は息を切らしながら小夜に駆け寄った。

「死ぬな」

　少年は唇を噛み切った。血が滲む。

　月明かりの下で、その赤だけが、鮮やかに見えた。

　そして、小夜の唇に触れる。

　血の味。鉄のような、けれど熱い、生々しい味。

　熱が流れ込む。強引に、深く。

　――それは血の交換。

　少年の血が、小夜の血と混ざる。

　体の奥で、何かがほどけ、繋がる。

　みるみるうちに傷が塞がっていく。驚異的な速度で、散りかけた命が戻る。なのに――。

（……熱い）

　体が燃える。苦しい。血が騒ぐ。何かが体内で変質しているのを感じた。

　体の奥から、何かが押し出されてくるような感覚。

　もとの自分ではなくなる、という直感だけが、はっきりとあった。

　遠のいていく意識の中で、小夜は、わずかに目を開けた。

　目の前に、少年の顔があった。

　その表情は、歪んでいた。

　いつも、ぶっきらぼうで、何でも「関係ない」と言うのに。

　今、その顔は、泣きそうなほど崩れていた。

（……つーちゃん）

　声に出したかった。大丈夫だよって、伝えたかった。

　けれど、声が出ない。

　唇に残る血の味だけが、生々しく、確かにそこにあった。

　その血が、つーちゃんの血だということだけは、分かった。

（……ありがとう）

　心の中で、それだけ呟いた。

　届いたかどうかは、分からない。

　ただ、伝えたかった。

　それから、意識が落ちた。

「……どうして」

　少年の声が震える。

「怪我は、治ったのに……どうして……」

　そのとき、小夜は納屋の中にもうひとつの気配を感じた。

　納屋の入口だ。

　月明かりの中で、もうひとり少年がいた。

　つーちゃんと、同じ顔。

　けれど、まるで違う目をした少年。

（……つーちゃんは、双子……？）

　そのまま、意識が落ちた。

＊

　――やってしまった。

　朔夜――それが、その少年の本当の名だった。

　鬼の家に生まれ、名を持ちながら、弱いゆえに名乗ることを許されなかった。

　朔夜は、腕の中の小夜を抱きしめた。

　分かっていた。これは契約だ。

　人間にしていいものじゃない。それでも――それ以外に彼女を救う方法がなかった。　

（……会いに来ると、言った）

　あの夜のことを思い出す。そっぽを向いたまま言った。嘘は言わない、と。

　それなのに。

　このままでは――彼女に会いに来ることも、できなくなる。

「……どうして」

　傷は塞がっている。血も止まっている。それなのに小夜の体は熱いままだった。

　腕の中の重さが、いつもより軽く感じる。それが怖かった。指先が、かすかに震えている。

「……なにが起きてる？」

「稀血化だよ」

　軽い声が振ってくる。

　顔を上げると、戸口に朔夜と同じ顔をした少年がもたれかかっていた。

「……伊吹。どうしてここに……」

　月明かりの中で、伊吹の黒い瞳が、ゆらりと光っている。

　伊吹は肩をすくめた。

「鬼の気配がここに集まってたから追ってきたんだ。そしたら、お前がいて驚いたよ。久しぶりじゃん。いつぶりだっけ？」

「……お前が一族郎党皆殺しにして以来だ。よくも、平然とおれの前に顔を見せたな」

　無神経な伊吹の発言に慣れているはずの朔夜でも、さすがに怒りを堪えることができなかった。

　伊吹のせいで、朔夜は親戚も友人も失った。こうして当主の息子として命を狙われている。

　伊吹は軽く笑う。

「まだ権力争いなんてしてるんだ。不毛だねぇ。誰が当主になっても良いのに」

「……誰でもいいなんて、そんなはずないだろう」

　誰よりも当主の座を望まれていたくせに――。

　そんな恨み言を抱いてしまう。

　双子なのに、どうしてこうも違うのか。性格も能力も。

　伊吹は戦闘の天才で、朔夜は――落ちこぼれだ。

　伊吹は朔夜が膝に載せている少女を、顎でしゃくる。　

「そんなこと言ってる場合じゃないんじゃない？　その娘、すぐ死ぬよ。稀血は鬼に狙われやすいから、みんな短命だ」

　朔夜は小夜を見た。

　眠っているみたいな顔。熱い額。動かない指先。

　唇を噛む。

「……おれが当主になる。そして、小夜には手を出させない」

「できるの？」

「……やる」

「出来損ないのくせに？」

「うるさい！！」

　叫んで、地面を拳で叩いた。

　涙が滲む。

「小夜のために……っ」

　静寂が落ちる。

　藁の匂いと、血の匂いと、月の冷たさだけが、納屋の中に残っていた。

　朔夜は、ゆっくりと小夜の頬に触れた。

　ひやりとしているのに、額だけが燃えている。

　目を閉じている小夜の睫毛が、震えていた。

　その震えが止まるたびに、また少しずつ動く。

　まだ、生きている。

　でも、もう、つーちゃんと呼ぶ声は、聞こえない。

（……ごめん）

　心の中で、それだけ呟く。

　――稀血なんかにしまって。

　言い訳にしかならないが、これは朔夜も予想外のことだった。

　血の交換で、人間が稀血化することなど滅多にない。だから、やってしまったのだ。鬼の回復力なら致命傷を受けた小夜を救えるだろうという期待で。

「……つき」

　小夜の口から、そう声が漏れた。意識はないはずなのに。

　それでも、朔夜は小夜の額に、自分の額をそっと当てた。

　ほんの一瞬、小夜の冷えた指先を握りしめる。

　まだ、温かい。

　まだ、生きている。

　それを確かめてから、ゆっくりと指を離した。そっと藁の上に小夜を寝かせる。

　立ち上がると肩の傷が、また鈍く痛んだ。

　でも、構わなかった。

（小夜と約束した……）

　会いに来ると。

　その約束を守るためには――ここで止まっているわけにはいかない。

　ただの鬼のままでは、この娘を守れない。

　守れる場所まで、上り詰めなければならない。

　稀血になってしまった、この娘を。

　自分が変えてしまった、この娘の未来を。

（……行く）

　そう決めたのに、足がなかなか動かなかった。

　最後にもう一度、小夜の顔を見る。

　月明かりが、その白い頬を、薄く照らしていた。

　眠っているみたいに、穏やかな顔。

　ついさっき、笑ってくれた顔と、同じ顔だった。

（……必ず）

　声に出さず、誓った。

　届かないと、分かっていても。

　それでも、誓わずにはいられなかった。

　朔夜は、ゆっくりと背を向けた。

　納屋の戸口に向かう。

　一歩。二歩。

　振り返ったら、足が止まる。

　そう思って、振り返らなかった。

　戸口を抜ける瞬間、冷たい夜風が頬を撫でた。

　けれど、その冷たさが、かえって朔夜を支えた。

（……ここから先は、後ろを振り返ってはならない）

　心の中で、自分にそう言い聞かせた。

　それから、闇の中へと、歩き出した。　

＊

　朔夜が消えた納屋に、静寂が戻った。

　伊吹は、しばらくそこに立っていた。

　横たわる小夜を見ているわけでも、朔夜が消えた闇を見ているわけでもない。

　ただ、何かを考えているような、何も考えていないような、そういう顔だった。

　納屋の藁の匂いと、血の匂いが混ざっている。

　月明かりが、伊吹の足元を白く照らしていた。

　伊吹という鬼のことを、知っている者は少ない。

　血統だけを言えば――最上位だ。

　鬼の一族の中でも、当主を継げるほどの地位と実力を持って生まれた。

　けれど伊吹は、その力に興味がなかった。

　一族の中で繰り広げられる権力争い。誰が当主になるか。誰が誰を潰すか。血を売り、駆け引きをし、仲間を喰らう。

　それを傍から見て、伊吹は思った。

（……つまらない）

　だから伊吹は、ある日、一族を出た。

　正確には――全てを壊してから、出た。

　ただ、邪魔だったから。そしてつまらなかったから。それだけの理由だった。

　鬼たちは伊吹を恐れ、憎んだ。

　裏切り者。一族を殺した化け物と呼んだ。

　伊吹は気にしなかった。もともと、戻るつもりもなかったから。

（……退屈だ）

　いつも、そう思っていた。

　強い者が弱い者を喰らって、それを繰り返すだけ。どこへ行っても、同じだった。

　だから伊吹は笑う。何でも軽く流す。

　どうせ全部、大して変わらないから。

　小夜が小さく身じろぎした。

　伊吹の目が、わずかに動いた。

「……つーちゃん」

　寝言だった。かすれた声。

　意識のないまま、それでも確かに呼んでいる。

　伊吹はしばらく、その顔を見た。

　眠っているみたいな顔。熱い額。動かない指先。

　稀血の娘。人間側の異物。どこにも属せない存在。

　――自分と、同じだと思った。

　その瞬間だけ、伊吹の目から軽さが消えた。

　ほんの一瞬、誰にも見せない真顔で小夜を見た。

　それから、いつもの笑みが戻ってくる。

「じゃ、もらっていこうかな」

　ゆっくりと、小夜を抱き上げた。

　とても軽かった。

（……全部どうでもいい）

　そう思っていたのに。

　なぜか、この娘だけは、退屈しなさそうだった。

　そばに置いてみてもいい。そう思えるくらいには興味が湧いた。

　――鬼を恐れない、不幸な稀血の少女。

　月明かりが、二人の影を、長く納屋の床に落としている。

　遠くで、夜風が田を渡る音だけが、低く響いていた。

　そして、封鬼寮へ。

　すべては、そこから始まった。