15/16

花咲くこころ

日曜日の朝、私は鏡の前で三十分も突っ立っていた。

クローゼットの前に服が四着ほど放り出されている。

どれもこれもピンとこない。というより、そもそも私は服を選ぶという行為をほとんどしたことがなかった。

学校に行く時、鏡なんてほとんど見ない。制服を着て、寝癖を手で押さえて、それで終わり。

自分の見た目に気を使ったところで、どうせ何も変わらないと思っていた。

なのに今日は、袖の長さが気になって仕方ない。

「……何やってんだろ、私」

口に出してみたけれど、手は止まらなかった。

結局、いちばん最初に手に取ったシャツをもう一度着直して、それで決めた。

出かける前、スマホを開いた。

トーク画面の上のほうに、葵の名前がある。

何を着ていけばいいか聞きたかった。こういう時、いつも答えを持っているのは葵だった。

『ねえ、今日さ』

そこまで打って、指が止まった。

しばらく画面を見つめてから、私は一文字ずつ消していった。

打っては消して、また打っては消した。

――時間、もらってもいい？

あの日の葵の声が耳の奥で鳴る。

今、私が葵に頼っていいことと、頼ってはいけないことがある。

今日のことは、間違いなく後者だ。

私は結局、何も送らずにアプリを閉じた。

書いては消すのがどれだけしんどいか、初めて分かった気がした。

---

小田急線に揺られながら、窓の外を眺めていた。

空は高く、雲が薄く刷いたように伸びている。

車内は日曜の昼らしく、家族連れや買い物帰りの人でほどよく混んでいた。

膝の上のスマホを、意味もなく何度も点けたり消したりしている。

心臓が、朝からずっとうるさい。

下北沢の改札を出ると、彼女はもう来ていた。

高いポニーテール。制服じゃない、白いブラウスと紺のスカート。

初めて見る私服姿だった。

「……すみれちゃん」

声をかけると、彼女はぱっと顔を上げた。

「あ、美咲先輩。おはようございます」

いつもなら、ここで大きく手を振って駆け寄ってくるはずだった。

でも今日の彼女は、その場から一歩も動かずに、ぎこちなく笑っただけだった。

「今日、早いね」

「はい。……一時間くらい前から、います」

「一時間？」

「落ち着かなくて」

彼女は俯いて、スカートの裾を握った。

その手の甲が、少し赤くなっている。ずっと外にいたのだろう。

「あの、先輩」

「うん」

「話って、なんですか」

声が、微かに震えていた。

顔を上げた彼女の目を見て、私はようやく気づいた。

この子は、断られると思ってここに立っている。

一週間、ずっとそう思って過ごしていたのだ。

体育館で全部を打ち明けて、私に全部を知られて、それでも「話したいことがある」としか言われなかった。そんなの、悪いほうにしか考えられるはずがない。

その一時間分の冷たい手を見ていたら、胸が詰まった。

「……ごめん」

「え？」

「メッセージ、あれだけじゃ怖いよね。もっとちゃんと書けばよかった」

彼女は目を丸くして、それから慌てて首を振った。

「い、いえ！大丈夫です！私、覚悟はできてますから！」

「覚悟って」

「どんなことでも、ちゃんと聞きます。……先輩の言うことなら、なんでも」

その健気さが、余計に痛かった。

私は、彼女の手を取りたくなる衝動を、なんとか堪えた。

順番がある。ちゃんと言葉にしてからだ。

「行きたいところがあるんだ。付き合ってくれる？」

「……はい」

---

歩き出してすぐ、彼女は私の行き先に気づいたようだった。

「先輩。これ、もしかして」

「うん」

見慣れた路地を抜けて、あの建物の前に立つ。

重い扉。長いエスカレーター。薄暗い空間と、チューニングの音。

初めて二人でここに来たのは、そんなに昔のことじゃない。

なのに、ずいぶん遠い日のことのように思える。

「日曜の昼にもやってるんだよ、ここ」

「知らなかったです」

チケットを渡してカウンターに向かう。

「はい、こっち」

差し出したコップを受け取って、彼女が首をかしげた。

「先輩、ジンジャーエールなんですね」

「……なんとなく」

「へえ？コーラじゃないんだ」

「うるさい」

彼女が、少しだけ笑った。今日初めての、いつもの顔だった。

---

照明が落ちて、ステージにスポットライトが灯る。

一曲目のイントロが、ドラムのカウントとともに弾け飛んだ。

爆音が体を貫く。腹の底が震える。

隣を見ると、彼女は目を大きく見開いて、ステージを食い入るように見ていた。

あの日と同じだ。

落ち着きなくあちこちを見回して、音が鳴るたびに肩を揺らして、全身で「楽しい」と言っている。

三曲目が終わった後、彼女が私の耳元に顔を寄せてきた。

「先輩！やっぱりここ、すごいです！」

「うん」

「なんか、体の中がぜんぶ洗われるっていうか、埃が飛んでいくみたいな感じがします！」

真剣な顔で、そんなことを言う。

私は、思わず吹き出した。

「埃って何よ。掃除機じゃないんだから」

「えっ！今のけっこう良い表現だと思ったのに！」

「どうかしてるよ、ほんと」

言った瞬間だった。

彼女の動きが、止まった。

大きな目が、さらに大きく見開かれる。

爆音の中で、その顔だけがゆっくりに見えた。

あの日と同じ言葉を、私は同じ調子で言った。

わざとだった。

彼女の唇が、震えながら開いた。

「……せんぱい」

「なに」

「今の、わざとですか」

「さあ」

「わざとですよね」

「知らない」

彼女の目に、みるみる涙が溜まっていく。

それでも彼女は、泣きながら笑っていた。ぐしゃぐしゃの、あの不器用な笑い方で。

私は前を向いた。まっすぐ見ていられなかった。

四曲目のイントロが鳴り出す。

隣で彼女が、袖で乱暴に目元を拭っているのが、視界の端に見えていた。

---

外に出ると、下北沢の街はもう夜になりかけていた。

夜風が、火照った頬に気持ちいい。

耳の奥に、まだベースの低音が残っている。

「先輩」

「ん」

「お腹、空きませんか」

彼女がおずおずとそう言うので、私は笑ってしまった。

「クレープでしょ」

「……はい」

路地の角の、小さなクレープ屋。

チョコバナナを一つ買って、駅前のベンチに二人で座った。

「はい」

包み紙を差し出すと、彼女は目を瞬かせた。

「え、半分こじゃないんですか」

「今日はすみれちゃんの。私、別のとこ食べたいから」

「え、じゃあもう一個買っ……」

「いいから」

半分こをしなかったのは、意味があった。

分け合うのは、もう今日じゃない。今日は、私が渡す日だ。

彼女は不思議そうな顔をしながらも、大事そうにクレープを抱えた。

しばらく、二人とも黙っていた。

駅から流れ出てくる人の波。どこかの店から漏れるギターの音。

生ぬるい風が、ポニーテールの毛先を揺らしている。

「……すみれちゃん」

「はい」

私は、膝の上で拳を握った。

「この前、私が聞いたよね。どうして私だったの、って」

彼女の肩が、微かに跳ねた。

「……はい」

「あの時、すみれちゃんはちゃんと答えてくれた。自分の一番怖いところまで見せて、震えながら答えてくれた」

「……」

「だから今日は、私が答える番」

彼女が、ゆっくりとこちらを向いた。

その目には、期待と、それを上回る恐れが、混ざり合って揺れていた。

---

「私さ、ずっと分かんなかったんだ」

夜の風の中で、私はゆっくり話し始めた。

「話したこともない後輩に、いきなり好きって言われて。なんで私なんだろうって、そればっかり考えてた。私の何を知ってるんだろう、その好きは本物なのかなって」

「……はい」

「失礼だよね。今考えると、ほんとに失礼」

私は自嘲した。

「でもね。今なら分かるんだ。すみれちゃんが答えてくれたから」

彼女が、じっと私を見ている。

「すみれちゃんは、私の後ろ姿をお姉ちゃんと間違えて見つけた。……それって、私のことなんて何も知らないってことだよね」

「……そう、です」

「うん。何も知らなかった。でもさ、すみれちゃん、最初に言ったの覚えてる？」

「え……」

「デートしてくださいって、教室まで来た時。私が『君のこと全然知らない』って言ったら、なんて返したか」

彼女の唇が、小さく動いた。

「……知らないからこそ、です」

「そう」

私は、そこで初めて彼女の目をまっすぐに見た。

「知らないからこそ、知りたいって言ったんだよ、すみれちゃんは。あの時の私は、なんて無茶苦茶なこと言う子だろうって思ってた。でも、あれが全部の答えだったんだ」

風が吹いて、街路樹の葉がざわりと鳴った。

「始まりなんて、なんだっていいんだよ。後ろ姿でも、勘違いでも、面影でも。……そこから相手をちゃんと知って、それでも好きなら、それは本物なんだよ」

彼女の目から、涙が一粒こぼれた。

「私の『好き』も、たぶん同じ」

「……先輩の？」

「うん」

私は、少しだけ声が震えるのを感じた。

「私、いつすみれちゃんを好きになったか、分かるんだ」

彼女が息を呑む。

「初めてここに来た日。ライブハウスから出てきた時にはもう、この子といるの楽しいなって思ってた。……あの日だよ」

彼女の表情が、ゆっくりと崩れていく。

「あの、それって」

「うん。すみれちゃんが私を好きになったのと、同じ日」

彼女の口から、掠れた音が漏れた。

「同じ場所で、たぶん同じ時間に、お互い落ちてたんだよ。私は、すみれちゃんが『強くなれる気がする』とか変なこと言うから笑っちゃって、その笑ってる自分に気づいて、あれ、楽しいなって思って。……すみれちゃんは、その笑われたのが嬉しかったんだよね」

「……はい」

彼女はもう、声を殺すことすらできていなかった。

「ずっとお互い気づかないで、二人とも同じことで怖がってたんだよ。私の好きは偽物じゃないかって」

私はポケットから、折り畳んだ紙切れを取り出した。

「……なんですか、それ」

「笑わないでよ」

私はそれを広げた。ノートの切れ端に、下手な字でメモが書いてある。

「今週さ、いろいろ調べたんだ」

「調べた？」

「うん。花言葉ってやつ」

彼女が、きょとんとした顔をした。

「私、こういうの一回もやったことないんだよ。授業も寝てるし、宿題も葵に見せてもらってたし。何かをちゃんと調べるとか、人生で初めてかもしんない」

指先が震えて、紙がかさかさ鳴った。

「すみれの花の花言葉、知ってる？」

「……いえ」

「『誠実』だって」

彼女の呼吸が、止まった。

「笑っちゃうよね。私、あの日からずっと、この子の好きは本物かなって疑ってたのに。名前に最初から書いてあったんだよ」

私は紙を畳んで、ポケットに戻した。

そして、彼女のほうへ体ごと向き直った。

「小川すみれさん」

「……っ、はい」

「私は、あなたが好きです」

言った瞬間、世界の音が全部遠のいた。

「後ろ姿から始まってもいい。勘違いから始まってもいい。……これから何十年かけてでも、私のこと、ちゃんと知ってください」

彼女は口を両手で押さえて、ぼろぼろと泣いていた。

クレープが膝の上で傾いて、危うく落ちそうになっている。

「私と、付き合ってください」

---

返事が来るまで、たぶん十秒もかからなかった。

でも私にとっては、永遠みたいな十秒だった。

「……はい」

彼女は、掠れきった声でそう言った。

「はい。はい。……っ、はい」

何度も何度も頷いて、そのたびに涙がこぼれ落ちていく。

「私、ずっと……ずっと、先輩に振られる練習してました」

「練習って何さ」

「電車の中とかで、断られた時になんて言おうかって、何回もシミュレーションして。笑って帰れるようにって……」

彼女はぐしゃぐしゃの顔で、それでも笑おうとしていた。

「なのに、こんな……こんなの、練習してないです……！」

「しなくていいよ、そんなの」

私は手を伸ばして、彼女の頬の涙を親指で拭った。

びくりと肩が跳ねたけれど、彼女は逃げなかった。

「先輩」

「ん」

「ほっぺた、冷たいですか」

「うん。冷たい。一時間も待ってるからだよ」

「……先輩の手、あったかいです」

そのまま、彼女は私の手に自分の頬をすり寄せてきた。

小さい動物みたいだと、初めて会った頃から思っていた。

しばらくそうしていた後、彼女がぽつりと言った。

「……ひとつだけ、いいですか」

「なに」

「先輩の名前」

「名前？」

「町田美咲、って。……美しく咲く、って書くんですよね」

私は思わず、間の抜けた声を出してしまった。

「え。……あー、うん。そうだけど」

「私、ずっと素敵な名前だなって思ってました」

彼女は、まだ濡れている目でにっこりと笑った。

「先輩はいつも自分のこと、なんにもない人みたいに言うけど。……名前からして、咲く人なんですよ」

不意打ちだった。

「……ずるい」

「え？」

「なんでもない」

私は顔を背けた。たぶん、耳まで真っ赤になっていた。

---

帰りの小田急線。

隣に座った彼女は、今日はうとうとしていなかった。

背筋を伸ばして、両手を膝の上でぎゅっと組んで、時々ちらちらとこちらを見てくる。

「……そんなに見ないでよ」

「見ますよ。だって、今日から見ていい人になったので」

「なにその理屈」

そう言いながら、私は自分の手を、彼女の手の上にそっと重ねた。

彼女の指が、驚いたように一瞬硬くなって、それからおずおずと私の指に絡んできた。

電車が揺れる。窓の外を、見慣れた夜の街が流れていく。

初めてこの電車に二人で乗った日、私は考えていた。

どうして私なんだろう。

容姿なのか、話し方なのか、なんなのだろう。

私のことをよく知りもしないで「好き」だなんて、勝手じゃないか。その「好き」は偽物ではないか。

あの頃の私に、教えてやりたい。

その子は、あなたの後ろ姿を誰かと間違えて見つけたんだよ。

そこから時間をかけて、あなたが授業中に寝ることも、ぐうたらなことも、口を開けば自分を下げることも、全部知って。

それでも「好きだ」と言うんだよ。

そして、あなたも同じことをするんだよ。

――偽物じゃなかった。

隣の温もりを確かめながら、私は静かに息を吐いた。

何もないと思っていた。

取り柄も、特別なところも、好きになってもらう理由も、何ひとつ持っていないと思っていた。

でも、そうじゃなかったのだ。

ただ、自分の中に何が埋まっているのかを、私が知らなかっただけで。

指を絡めたまま、私は目を閉じた。

胸の奥の、ずっと固く閉じていた場所。

そこで今、確かに何かが、ゆっくりとほどけて開いていく感じがした。

ここまで読んでくださり、ありがとうございます。次の話で完結となります。ここまで読んでくださり、ありがとうございました。最後までよろしくお願いします。