花咲くこころ

エピローグ

三月の体育館は、驚くほど寒かった。

パイプ椅子が整然と並べられ、床には赤い絨毯が一本、まっすぐに敷かれている。

バッシュの音も、ボールの跳ねる音も、今日はどこにもない。窓から差し込む光だけが、あの日と同じだった。

卒業証書を受け取って席に戻る時、私は一瞬だけ、二年生の列のほうに目をやった。

高いポニーテールをした少女が、こちらを見ていた。

目が合った瞬間、彼女は慌てて背筋を伸ばして前を向いた。

それから五秒くらい耐えて、また、ちらりとこちらを見た。

笑いそうになるのを、必死で堪えた。

---

式が終わって、教室に戻った。

もう明日から誰も座らない机が、三十いくつか並んでいる。

黒板には誰かが描いた下手くそな絵と、寄せ書きみたいな落書きが残っていた。

私は自分の席に座って、鞄に教科書を詰めていた。

詰めるものなんて、ほとんど残っていなかったけれど。

「ここ、空いてる？」

顔を上げると、葵が立っていた。

「もちろん」

葵は自分の席に腰を下ろした。

私の、すぐ隣の席に。

秋のあの日から、ここまで来るのに、ずいぶん時間がかかった。

十一月の葵は、まだ私と目を合わせられなかった。

十二月には、少しずつ普通に喋れるようになった。冬休みの間、一度だけ二人でシモキタに行って、古着屋で葵が変な柄のシャツを見つけて、二人で腹を抱えて笑った。

年が明けて、二月のある日。

私が推薦の合格通知を見せた時、葵は「よかったね」と言って、それから泣いた。

その泣き方が、あの美術室の日とはまったく違っていて。

ああ、戻ってきたんだな、と思った。

「言ったでしょ」

葵が机に頬杖をついて、こちらを見た。

「絶対に戻ってくるって」

「うん」

「ちゃんと空けといてくれたじゃん、席」

「当たり前でしょ」

葵は満足そうに笑って、それから窓の外に目をやった。

「私さ、この席、けっこう気に入ってたんだよね」

「知ってる」

「一番いい席だったから」

私は何も言わずに頷いた。

言葉にすると壊れそうなものが、たぶん、この教室にはまだ少しだけ残っていた。

---

昇降口を出ると、二人が待っていた。

「美咲ちゃん、卒業おめでとー！」

千夏が両手を振って駆け寄ってくる。ジャージ姿なのは、このあと部活があるからだろう。

その後ろに、彼女が立っていた。

制服のリボンを両手でいじりながら、こちらを見上げている。

「……美咲先輩。ご卒業、おめでとうございます」

「ありがとう」

「あの、これ」

差し出されたのは、小さな紙袋だった。中身の見当はついている。

「クッキーです。砂糖控えめで、カロリーも計算してあります」

「知ってる」

「あっ、そこは驚くところですよ！」

「毎回同じこと言ってるじゃん」

彼女がむくれて、千夏が横で吹き出した。

「姉ちゃんは？」

「教室。あとで来ると思うよ」

千夏はにやりと笑って、彼女の背中をぱんと叩いた。

「じゃ、私は部活行くから。小川、あんまり泣かせないようにね」

「泣かせないし！」

千夏が走り去っていくのを見送ってから、彼女は私のほうに向き直った。

何かを決めてきたような、真剣な顔だった。

「美咲先輩。今日、行きたいところがあるんです」

---

電車を乗り継いで、知らない駅で降りた。

住宅街の坂を登っていくと、視界が急に開けた。

丘の斜面に沿って、石が整然と並んでいる。三月の空はよく晴れていて、風が少しだけ冷たかった。

途中の花屋で、彼女は白い小さな花の束を買っていた。

「その花は？」

「かすみ草っていうんです」

歩きながら、彼女が言った。

「お姉ちゃんの名前、かすみっていうんです」

私は足を止めそうになった。

これまで一度も、彼女はその名前を口にしなかった。

いつも「お姉ちゃん」だった。体育館でも、あのベンチでも、一度も。

「……かすみさんね」

「はい。小川かすみです」

彼女はそう言って、少しだけ笑った。

その笑い方は、痛そうでも、無理をしているようでもなかった。

「なんか、久しぶりに声に出しました」

坂を登りきったところに、その墓はあった。

小川家之墓、と彫られた石は、よく手入れされていて、水鉢の周りに苔ひとつない。

誰かが定期的に来ているのだと、すぐに分かった。

彼女は慣れた手つきで水を汲み、石を洗い、かすみ草を供えた。

線香に火をつけて、手を合わせる。

私も隣で、同じようにした。

しばらく、風の音だけがしていた。

やがて、彼女が顔を上げた。

そして、墓石に向かって、はっきりとした声で言った。

「お姉ちゃん。今日、紹介したい人がいるから来たんだ」

心臓が、一つ大きく鳴った。

「町田美咲さん。私の、恋人です」

彼女は一度も、「お姉ちゃんに似てる人」とは言わなかった。

面影とも、後ろ姿とも、代わりとも言わなかった。

ただ、まったく知らない人を紹介するみたいに、私の名前だけを言った。

それが、どういう意味なのか。

私にはもう、説明されなくても分かった。

「……私からも、いいかな」

「はい」

私は一歩前に出て、石の前にしゃがみ込んだ。

「はじめまして。町田美咲です」

自分の声が、思ったより震えていた。

「あの、正直に言うと。この子が私を見つけたのは、あなたに似てたからなんですよね。それを聞いた時、私、けっこう落ち込みました。しばらく立ち直れなかったです」

風が、供えたかすみ草を揺らした。

「でも今は、感謝してます。……あなたがいなかったら、この子は私を見つけてくれなかったので」

言いながら、喉の奥が熱くなった。

「私、大した人間じゃないです。授業中は寝てたし、成績も良くないし。あなたみたいに、優しくもないと思います」

隣で、彼女が小さく息を呑んだのが分かった。

「でも、この子はそれが好きだって言ってくれました。……なので、私が卒業しても、すみれが卒業しても、大人になっても、ずっと隣にいます」

深く、頭を下げた。

「私が大事にします……かすみさんの分まで。約束します」

顔を上げると、彼女がぼろぼろ泣いていた。

「……先輩、ずるいです」

「なんでよ」

「私、泣かないつもりで来たのに」

「私だって、……泣くつもりなかったよ」

袖で目元を拭いながら、私たちは顔を見合わせて笑った。

---

帰り道、坂を下っていく途中で、彼女が急に立ち止まった。

「あ」

「どうしたの」

彼女が指差したのは、坂の脇の、コンクリートの継ぎ目だった。

そんな場所に土なんてほとんどないのに、小さな紫の花がいくつか顔を出している。

踏まれてもおかしくない高さで、ひっそりと、けれど確かに咲いていた。

「すみれです」

「……ほんとだ」

「毎年、この時期に咲くんですよ。誰も植えてないのに」

彼女はしゃがみ込んで、その花をじっと見つめた。

「小さいし、目立たないし、こんなとこに咲かなくてもいいのにって思うんですけど」

そう言って、彼女は私を見上げた。

「でも、咲くんです。毎年ちゃんと」

夕方の光が、彼女の頬の涙の跡を光らせていた。

私は、その隣にしゃがんだ。

冬のあいだ、この花はずっと地面の下にいたのだろう。

何も見えなくて、誰にも気づかれなくて、それでも根を張り続けて。

葵の顔が、ふと浮かんだ。

あの子も、たぶん同じだ。

何年も何年も、見えないところで根を張っていた。それがあったから、私は今日ここに立っていられる。

「先輩」

「ん」

彼女が、立ち上がりながら言った。

「あの、ひとつ困ったことがあって」

「なに」

「先輩、今日で卒業しちゃったじゃないですか」

「うん」

「だから、もう『先輩』じゃないんですよね」

私は思わず吹き出した。

そういえば、この子はずっとそれを気にしていた。ずるい、私なんてまだ『先輩』って付けないと呼べないのに、と唇を尖らせていたのは、いつのことだったか。

「じゃあ、なんて呼ぶの」

「……えっと」

彼女の顔が、みるみる赤くなっていく。

「み、美咲……さん」

「うん」

「美咲さん」

「うん」

「うわぁ、無理です！ 恥ずかしいです！ やっぱり先輩でいいですか！」

「だめ。もう先輩じゃないもん」

「そんなぁ！」

じたばたする彼女を置いて、私は先に坂を下り始めた。

後ろから、慌てた足音が追いかけてくる。

「待ってください、美咲さん！」

「ほら、言えてるじゃん」

「言えてません！ 今のは事故です！」

夕方の坂道に、二人分の笑い声が響いた。

---

駅に着く頃、スマホが震えた。

葵からだった。

『卒業式なのに、どこ行ったの』

『ちょっと、大事な挨拶に』

『なにそれw』

少し間があって、次のメッセージが来た。

『春休みに三人で遊びに行こうよ。千夏も入れて四人でもいいけど』

私は、その文字をしばらく見つめていた。

四人で、と葵が自分から書いたこと。

そこにどれだけの時間がかかったかを、私はたぶん、一生忘れない。

『いいね、行こう』

そう返信して、顔を上げた。

隣で、彼女が「誰からですか？」と覗き込んでくる。

「葵。今度四人で遊びに行こうって」

「えっ、宮原先輩が？」

「うん」

「……行きます」

彼女は少し驚いた顔をして、それから、ふわりと笑った。

改札を抜けて、ホームに立つ。

向かいのホームの向こうに、まだ明るさの残る春の空が広がっていた。

かつて私は、自分には何もないと思っていた。

好きになってもらう理由なんて、どこを探しても見つからないと思っていた。

その私に、話したこともない後輩がいきなり「好きです」と言った。

勝手だと思った。偽物だと思った。どうして私なんだろうと、そればかり考えていた。

今なら分かる。

咲いていなかったんじゃない。

まだ、雨が降っていなかっただけなんだ。

これからも雨は何度も降るだろう。

私の心を、何度も、何度も、色づかせていくのだろう。

そして、その雨を降らせてくれるのは、きっとこの子だ。

電車が滑り込んできて、風が前髪を持ち上げた。

隣を見ると、彼女が手を差し出していた。

何も言わずに、ただ、当たり前みたいに。

私はその手を取った。

＜完＞