新人キャストの私だけが、閉園後の迷子放送を聞いている

第二話 お化け屋敷に残った客

　スマホのライトが震えたまま、いろはは動けなかった。

　目の前の少女は、微動だにせずこちらを見ている。ガラス玉のような瞳には、感情らしいものが見当たらない。それなのに、なぜか目を逸らせなかった。

「あなた……誰、ですか」

　声が掠れた。少女は答えない。代わりに、わずかに首を傾げた。人間なら当たり前の仕草のはずなのに、その動きはどこか、関節の位置がずれているような微妙な違和感を伴っていた。

　いろはは無意識に一歩、あとずさった。

　その拍子に、足元の何かを蹴ってしまう。からん、と乾いた音が響いた。見ると、古い金属製のバケツが転がっている。演出用の小道具だろう。

　視線を戻したとき、少女の姿は消えていた。

「……え」

　通路の奥にも、来た道にも、誰もいない。ただ、闇と、仕掛けの人形たちが、変わらずそこにあるだけだった。

　いろはは急いでスマホのライトで周囲を照らしながら、来た道を引き返した。心臓が痛いほど鳴っていた。出口の光が見えたとき、初めて息を大きく吸い込めた気がした。

　外に出ると、夜の空気が肌に染みた。汗が背中を伝っている。

　ふと、監視カメラの存在を思い出す。お化け屋敷の入り口には確か、防犯用のカメラが設置されていたはずだ。

　翌朝、いろはは誰にも気づかれないよう、警備室の映像記録を確認させてもらった。理由は、「昨夜、施錠されているはずの扉が開いていたので確認したい」ということにしておいた。嘘ではない。

「ここです……よね？」

　昨夜の時間帯の映像を、警備員と一緒に確認する。扉が開いていたことは記録されていた。だが――。

「あれ。おかしいな」

　警備員がモニターに顔を近づける。

　映像の中には、いろは自身がお化け屋敷に入っていく姿は映っていた。だが、少女の姿はどこにもなかった。いろはが少女と対峙していたはずの通路の映像には、誰もいない暗闇が続いているだけだった。

「朝岡さん、中で何かあったんですか？」

「い、いえ……すみません、勘違いだったかもしれません」

　いろはは曖昧に笑って、その場を離れた。

　勘違いなんかじゃない。あの少女は確かにそこにいた。声を聞いた。目が合った。

　だが、カメラには映らない。

　その事実だけが、いろはの中に、じわじわと不気味さを積み重ねていった。

　その日の午後、いろははお化け屋敷の担当キャストから、気になる報告を受けた。

「じつは、さっき小学生の女の子が、お化け屋敷から出てきてすごく怖がってて。親御さんも困ってたんです」

「何があったんですか？」

「それが……『出口に、ずっと手を振ってる女の子がいた』って言うんです。うちのスタッフでそんな子いないので、演出のどれかと勘違いしたのかなとは思うんですけど」

　いろはの背筋に、冷たいものが走った。

「その子、今どこに？」

「もう帰られました。特に体調の異常とかはなかったので、そのまま……」

　いろはは礼を言ってその場を離れながら、頭の中で昨夜の記憶を反芻していた。

　出口に立つ、手を振る女の子。

　それは、あの少女のことだろうか。それとも――昨夜の放送で呼ばれていた、あの名前の子どもだろうか。

　三枝ななみ。

　記録にない名前。だが、確かに園内放送で呼ばれた名前。

　いろはは休憩時間に、こっそり過去の資料を探そうとしたが、迷子センターの端末には、それらしい情報は一切なかった。当然だ。今日の記録の話ではないのだから。

　それでも、何かが引っかかっていた。二十年前という言葉。あの少女が口にした「三枝ななみなら、二十年前から呼ばれてるよ」という台詞。

　その夜、いろはは再び、お化け屋敷へ向かった。

　千景には内緒だった。

「一人で行かないで」と、あれほど言われたばかりなのに。

　いろはにも、自分の行動が正しいとは思えなかった。だが、確かめずにはいられなかった。あの少女が何者なのか。あの放送の名前が、何を意味するのか。

　もし本当に、誰かがまだ、この園の中で帰れずにいるのだとしたら。

　閉園後の園内は、昨夜よりもさらに静まり返っているように感じられた。街灯の明かりだけが等間隔に並び、遠くでカラスの声が響く。

　お化け屋敷の扉は、今夜もわずかに開いていた。

　いろはは深呼吸をしてから、中へ入った。

　昨夜と同じ、湿った木の匂い。仕掛けの人形たちの影。だが今夜は、通路の奥から、微かに何かを引きずるような音が聞こえていた。

「……もしもし？」

　声をかけながら進む。音は、奥へ進むほどはっきりしてきた。まるで、何か重いものを引きずっているような、規則正しい音。

　いろはは通路の突き当たりに差し掛かった。そこは、昼間の見学ルートには含まれていない、封鎖されたエリアだった。ロープが張られ、「立入禁止」の札が下がっている。

　その奥に、扉があった。古びた木製の扉。表面には、色褪せた文字で「非常口」と書かれている。

　だが、いろはが記憶している限り、このお化け屋敷にそんな非常口はなかったはずだ。

　扉の前に、赤い風船が結びつけられていた。しぼみかけているのに、まだかろうじて形を保っている古い風船。

風はない。

　それなのに風船は、扉の向こうから引かれるように細い糸を何度も震わせていた。

　耳を澄ますと、ゴムの表面を内側から指で擦るような音がした。

「――帰れないよ」

　声がした。

振り返ると、少女が立っていた。今夜も、影だけが不自然に揺れている。

「あなたは……」

「ここは怖がらせる場所じゃない」

　少女は感情の読めない声で言った。

「帰れなくする場所」

「それって、どういう……」

「これ以上、奥に行かない方がいい」

　少女はいろはの前に、すっと立ちはだかるように動いた。人間の動きとしては、あまりに滑らかで、あまりに静かだった。

「ここから先は、あんたが戻ってこられる場所じゃない」

「でも、あの放送……三枝ななみっていう子、迷子なんですよね。だったら、私は迷子センターの担当として――」

「あんたに、何ができるの？」

　少女の声に、初めてわずかな棘のようなものが混じった。

「名前を呼ぶだけで、帰れる子なんていない。ここでは」

「じゃあ、どうすれば……」

「知らない」

　短く突き放すように言って、少女は赤い風船に視線を移した。

その瞬間、足元の影も風船へ手を伸ばすように細長く形を変えた。

　けれど、少女自身の腕は動いていなかった。

「これはただの目印。あんたが触っていいものじゃない」

　いろはは、その言葉に何か痛みのようなものが滲んでいるのを感じた。突き放すような口調とは裏腹に少女の視線は、その古びた風船に長く留まっていた。

「……あなたの名前、聞いてもいいですか」

　少女は一瞬、動きを止めた。

　いろはにとっては、何気ない質問のつもりだった。だが、少女はまるで、聞かれることを想定していなかったかのように、わずかに目を見開いた。

「名前を聞いて、どうするの？」

「え……いえ、その、ただ……」

「名前を聞いたら、記録に残すの？　呼びかけるの？　それで、帰らせようとするの？」

　矢継ぎ早の問いに、いろはは言葉を失った。少女の声には、怒りとも悲しみとも取れない、複雑な響きがあった。

「今日は、帰って」

　少女はそれだけ言うと、背を向けた。

「待って――」

　いろはが手を伸ばしかけたとき、少女の姿は、闇に溶けるように消えていた。

　残されたのは、しぼんだ赤い風船と封鎖されたはずの「非常口」の扉だけだった。

　いろはは、その扉に近づいた。

　鍵はかかっていないようだった。だが、開けようとした瞬間、無線が鳴った。

「朝岡さん？　聞こえてますか。もう退勤時間過ぎてますよ」

　千景の声だった。いろはは我に返り、慌てて手を扉から離した。

「す、すみません、今戻ります」

　通話を切り、いろははもう一度、扉と赤い風船を見た。

　この先に、何かがある。あの少女が守ろうとしている、何かが。

　だが今夜は、これ以上進むことはできなかった。

　お化け屋敷を出ると、月明かりが園内を薄く照らしていた。振り返ると、建物はただの古いアトラクションのように、ひっそりとそこに建っているだけだった。

　翌日、いろはは千景にそれとなく尋ねてみた。

「お化け屋敷って、昔から今の造りだったんですか？　その、非常口とか」

　千景は一瞬、手を止めた。

「……どうして、そんなこと聞くの」

「いえ、なんとなく気になって」

　千景はしばらく黙っていたが、やがて穏やかに言った。

「あそこの奥には昔、別の出口があったよ。今は封鎖されてる」

「どうして封鎖したんですか」

「さあ。私が入る前の話だから」

　千景の口調は、いつもより硬かった。それ以上、いろはは聞けなかった。

　ただ、あの赤い風船が二十年という歳月の重さを持って、そこに結びつけられていたことだけは、確かなことのように思えた。

　いろははノートを開き、今日までに分かったことを書き留めた。

　三枝ななみ。

　二十年前。

　閉鎖された非常口。

　黒いワンピースの少女。名前は不明。

　最後の一行で、ペンが止まった。

　名前がないままでは、考えるたびに「あの少女」と呼ぶしかない。

　けれど、本人が名乗っていない名前を、勝手に決めるのも違う気がした。

　いろはは少し迷ってから、行の端に小さく書き加えた。

　仮称――夜見すず。

　夜の園に現れては、呼び止める間もなく消えてしまう少女。

　せめて次に会ったとき、心の中で呼べる名前が欲しかった。

　書いた名前を、いろはは指先でそっとなぞった。

　調査のための仮称にすぎないはずなのに、文字にした途端、あの少女が少しだけ自分の近くへ来たように感じられた。

なぜ「すず」なのか、自分でもうまく説明できなかった。

　ただ、その響きだけが、あの少女に似合う気がした。

もう一度会いたい。　

　その気持ちは、ノートには書かなかった。