春の翼

1・別の場所（25）

　帰り道、家の近くまで来て考える。

　家に帰りたくない。どうして僕は、毎日律儀に家と学校の間を往復してるんだろう。

　涼はきびすを返す。寄り道くらいしたっていい。

　あの公民館へ行ってみようと思った。前に碧と行ったときは、最初に玄関のガラス戸をのぞきこんだのがまずかった。あれでは、中から丸見えだったろう。まっすぐ裏口へ向かえば、見とがめられることはないはずだ。

　あのコンクリートの段を上がって、一番上に腰をおろす。そしたら頬杖をつく。いつもミドリがそうしているように。

　ミドリが座っているところから見たら、何か明るいものが見えるかもしれない。ミドリの瞳に宿っている希望が見えるかもしれない。

　公民館の周辺に、モスグリーンの制服の人影はなかった。涼は路地を通って裏口へまわり、段に座って、ひざにひじを載せて頬杖をついた。

　ミドリが見ているのは、雪と暗闇の街だ。だけど、ミドリはそこに未来を見ようとしている。明日は今日よりよくなるはずだと思っている。

　……ミドリは強いなあ。ミドリの強さはしなやかさなんだ。あんな状況でも明るいことを見つけて笑顔になれる、ああいうことが強さなんだ。

　涼は息をついて背中を伸ばした。

　そのとき、背中に何かぶつかった。裏口のドアが開いたのだ。

　涼は、びくっとして立ち上がった。

　タバコをくわえて出てきた男は、涼を見てしかめるように目を細めた。

　その顔に見覚えがあった。

「おまえ、何してんだよ、こんなとこで」

　きしるような声が言った。

　あいつだ。

　この前、洸のことで来た育成局の男の連れだ。とかげのような白いところの多い目で涼を見たあの男。ファスナーがたくさんついた、体にぴったり合う黒いジャンパーとズボンを身につけ、銀色の鋲を打ったブーツを履いている。あのときは気にとめるゆとりがなかったが、思いのほか背が高い。

　男はドアを閉めてそこにもたれ、タバコの煙を吐き出した。

「優等生のお坊ちゃんが、こんなとこでこそこそ、何の用がある？　そうか。タバコがほしいかよ」

　涼は首を振る。

「もう帰る」

　向きを変えたときには、男はもう涼の前にまわって路地の出口をふさいでいた。

「タバコの一本や二本、言いつけやしねえって。いつもいつも、育成局の言うこときいて『犬』やってるわけじゃねえからよ」

「犬」。そう呼ばれる者がいるのだ。涼はなんとなく納得する。

「タバコはいらない」

　涼が言うと、男は珍しそうに涼を見た。

「俺は、ここの団のOBなんだ。ときどきチビどもにヤキ入れに来んのさ。おまえもヤキ入れてもらいてえか」

　涼は、また首を振る。

　すると、いきなり胸ぐらをつかまれて、体を引きずり上げられた。男のジャンパーのファスナーが制服をこすった。

「ふざけんなよ、え？」

　男は、歯の間からしゃべった。ハッカ入りタバコの臭いのする息が、涼の顔にかかった。こわいと思った。けれど、その底に怒りもあった。こいつにこんな扱いを受けるいわれはない。

　胸ぐらを締め上げている男の手首をつかんだ。

「放してくれ」

　男がきゅっと目を細めた。次の瞬間、みぞおちに激しい一撃をくらって、涼は息が止まった。

　苦い液がのどのところまで込み上げてきて、ひざの力が抜けた。うずくまって殴られたみぞおちをかばいたかったが、男は涼の胸ぐらをつかんで吊り上げたまま、そうはさせなかった。

「優等生の坊やにしちゃ、上出来だな」

　男は、頭の中にしっかり焼き付けておこうとでもいうように、瞬かない目で涼の顔をじっと見た。

　目がかすんだ。不意にあたりに雪が降りはじめた。頭の中まで真っ白になりそうなのをこらえて、ぎゅっと奥歯をかみしめる。

「おまえなんか、どうにでもできるんだぜ」

　しぶい果物の後味のような、きしる声が言う。

「社会不適応だって報告して、精神病院に閉じ込めて去勢しちまおうが、危険な思想の持ち主だって、脳手術をしちまおうが、当局次第なんだからな。んで、当局に報告するのはこの俺ってことだ」

　男の顔にも雪が降る。涼は苦痛に身をよじらせながら、そこから目をそらすまいとした。

「あいつ、一年後輩だったんだぜ。目障りなやつだった」

　男の言葉は唐突で、涼は彼が何を言い出したかわからない。

「自分が正しいと思ってやがんのさ。バカなやつ。教師に逆らってなんの得がある？　教師のいうことなんざ、きくふりしといて陰で舌出してりゃいいのさ。成績は俺よりちっとばか良かったかもしんねえけど、賢く生きてんのは俺の方だ。更生キャンプ行きなんざ、負け犬だぜ」

　兄ちゃんのことだ。こいつは、兄ちゃんの一級上にいたのか。

「勉強ができるってのは得だよな」

　男の声がすごむ。

「おまえみたいな弱虫が自由にしてられるのは、ややっこしい数字だの、なんかの記号だの、頭に詰め込むのが人よりちっとばかし得意だからだ。自分じゃけっこう役に立つつもりでいるんだろ」

　男が手を放す。涼は別の世界の雪の上に、現実世界の乾いた土の上にくずおれる。

「役に立つのは、結局俺たちみたいな『賢い』生き方をしたやつだ。頭じゃなくて、常識で生きてるやつらなのさ」

　目の端で、ブーツの鋲がきらめいた。

「おまえら兄弟、大っ嫌いだ」

　きしむ声とともに、肩を蹴りつけられた。腕がしびれ、そのあとぐわんと痛みがきた。肩が動かない。動かすのがこわい。

　次の一撃に備えて体を固くしたとき、ブーツが向きを変えるのが見えた。何かを蹴飛ばすような、ぱん、という音がした。そして、ドアの閉まる音が聞こえた。

　ああ、よかった。

　涼は、地べたに顔をつけて荒い息を吐く。みぞおちの痛みは鈍痛に変わっている。しびれたようだった肩は、今は脈打つように痛みがふくらんだり縮んだりしている。痛いけれど、動かすことはできそうだ。

　初めて受けた暴力に、脳がしびれたようになっていた。腕力の強い者、暴力をふるうことにためらいのない者が、とりあえず自分を通す。その不条理を体が思い知り、けれど頭は受け入れていない。

　だって、腕力は強さじゃない。……強いっていうのは……。

　やっと体を起こす。いつまでもここにはいられない。

　通学かばんを拾う。靴底のギザギザの跡がついている。男が中に入る前に蹴ったのは、このかばんだったらしい。

　路地からよろめき出たとき、建物の表側にいくつかの人影を見た。着膨れた、雪まみれのおぼろな姿だ。人数も性別もわからない。何人か一緒になって、細長い寝袋のようなものを引きずっている。

　たきぎ拾い？　ミドリもあの中にいるのだろうか。

　涼には、建物の正面にまわる気力がなかった。玄関のガラス扉の中に、あの男がいるかもしれない。

　秋の陽射しと幻の雪で、通りはさざなみの立つ水面のようにちらついている。

「遅かったのね」

　家に着くと、母親が待ちかねたように玄関に出てきた。

「何をしてたの……涼！　その制服！　そんなに汚れて、どこで……」

「なんでもない」

「なんでもないって。何してきたの？　言えないの？」

　母親と話すのが面倒くさい。腹も、肩も、頭も痛い。

　涼は、母親のわきをすりぬける。

「なんでもない。母さんには関係ない」

「関係ないわけないでしょう。制服をそんなに汚すなんて何をしたの。お父さんの働いたお金で買った制服じゃないの。あんたのものじゃありません。それをこんなに……」

「もう黙ってよ」

　母親は、傷ついた表情を浮かべる。

「あんたがそんなふうじゃ、お父さんがなんて言うか……。お兄ちゃんのことだけで、心配はたくさんよ。またわたしが怒られる……」

「黙れったら！」

　涼はどなって、自分の声に驚き、そのまま二階に駆け上がる。あちこちが痛いけれど、駆け上がる。

　どうしようもない何かが自分の中にある。母親を殴りつけて黙らせたら、気分はよくなるだろうか。自分が暴力をふるう息子だったら、母親は黙っているだろうか。そうなったら満足だろうか。

「殴られる」ということは、今日身にしみてわかった。

　そして、「殴りたい」という衝動も少しわかる気がした。

　でも、僕はあんなやつと同じにはならない。兄ちゃんを殴ったやつらの同類にはなりたくない。僕は、社会科準備室で生徒を殺す教師なんかじゃない。

　ないはずだ。

　涼は、ベッドに体を投げ出して突っ伏す。枕の中に咆哮する。