春の翼

1・別の場所（22）

「涼君」

「はい」

　涼は、男の目の二センチくらい横を見ながら答えた。鎮まりかけていた心臓が、また激しく鳴りだした。

「彼を知ってたかな？」

　若い男に向かって手をふる。若い男は、ちらりと上目遣いに涼を見て、また無関心な態度に戻った。

「いいえ」

「彼の方は君を知ってる。今日、学校のそばで見たからな。君たちを」

　胃の底を、冷たい手でつかまれたような気がした。

「下校の途中、兄さんに会ったね？」

　口の中がからからに乾いて、言葉がなかなか出てこない。

「どうかね。答えなさい」

　涼はうなずく。

「はい」

　横で、父親がびくっと体を動かすのがわかった。

　ごめん、兄ちゃん。

「何か渡されたそうじゃないか」

　嘘をついたって無駄だ、と思ったとたん、兄のしたことの意味がわかった。

　ーー絶対見ないで捨てろ。

　あの紙。

　涼は、つばを飲み込む。

「紙を」

「紙？」

「でも、捨ててしまいました」

「捨てた？」

「歩道のゴミ缶の中に」

「なぜ捨てた？　何が書いてあった？」

　涼は首を振る。

「わかりません。見なかったから」

　本当のことを言った。

　兄ちゃんは、こうなることを考えていたに違いない。僕がいくら嘘をついても無駄だとわかって、あの紙をよこしたんだ。あれは白紙だったかもしれない。それでもよかったんだ。

「霜村洸と、何を話した？」

「何も……ただ、会いたかったって。あっという間のことで……」

「会いたかった。それから？」

「……僕に、自分の頭で考えろって」

　男は、ふん、というように鼻を鳴らす。

「そして、紙をよこした？」

「そうです」

「それを君は見もしないで捨てた。霜村洸は、何が書いてあると言ったのかね？　君は興味がなかったのかね？」

「兄は何も言わなかった。僕は……」

「君は？」

「僕は、こわかったんです」

「こわかった？　何が？」

「ああいう状況が。あんなふうに出会うとは思っていなかった」

　ver@ja.in

　頭の中に、アドレスがネオンのように浮かび上がった。あまり鮮やかなので、この男は自分の目を通して頭の中の記憶を読み取るに違いない、と涼は思った。

「その紙に、何か大切なことが書いてあるとは思わなかったのかね？」

「わかりません。僕は……」

「君はこわかった。しかし、なぜ彼が君にそんなものを渡したのか、考えるくらいくらいはしただろう。ふん、君の頭でね。書いてあったのは、住所か電話番号、どっちだろうな？」

　ver@ja.in

「わかりません」

「そうか。君は見なかったんだものな」

　見ないでいてよかった。

　男は、わざとらしく腕時計を見る。

「もう、清掃車があのあたりのゴミを集めてしまっている。遅かったな」

　そして、するりと笑顔をまとった。

「君は優等生で人望もあつい。兄さんと関わるまいとする君の態度は正しい。このままなら、君は確実にエリートだからな」

　笑顔のまま、眉をひそめる。悪い子を叱るときの大人のように。

「けれど、もう少し賢明にふるまうべきだったな。紙のことはさておくとしよう。私は君が嘘をついているとは思わない。だが、兄さんに会ったことをご両親に話すことはできただろう。なぜそうしなかった？」

　涼は黙っていた。

「それとも、兄さんに口止めされたか？　君たちは、しばらくの間立ち話をしていたそうじゃないか」

「いいえ」

　涼は、びっくりして思わずはっきりと答えた。そういえば、洸は口止めらしきことは何ひとつ言わなかった。

「なら、どうしてかね」

「僕は……どう言えばいいか思いつかなかった」

「簡単なことじゃないか。『兄さんに会った』と言えばいいんだ」

　涼は、こぶしをぎゅと握りしめる。

「……現実じゃないような気がして……。いきなり現れた兄は……なんだか別の世界から来たような気がした……」

　あのとき、兄の後ろ姿にかぶさって、別の世界の雪が降っていた。

　男は、いくじなしを見るような、傲慢な視線を涼に据えた。

「今度こんなことがあったら、君はどうするかわかっているね」

　答えなくてはならなかった。

「わかっています」

「よし」

　男は立ち上がって、連れを振り返った。

「失礼しよう」

「あの……」

　どうして口を開いてしまったのかわからない。男も、両親も、意外な顔をして涼を見た。ほとんどこの場に参加していないも同然だった例の若い男も、しばらくの間顔を上げて、正面から爬虫類のような目で涼を見た。

「なんだね」

　男は、体をめぐらして涼に向き合った。

「あの、もし兄が捕まったら、兄はどうなるんですか」

　男の目が落胆したように光を失った。涼が最後に改心して、何か打ち明け話をすると思っていたのかもしれない。

「『捕まる』という言い方は不適当だな。君は、兄さんが何か悪いことをしたと思っているのかね？」

　涼は、黙って男を見つめた。

「さっきも言ったが、更生キャンプは刑務所ではない。国防隊に入るにしても、あの母体は善意の愛国者なのだから徴兵されるわけではない。霜村洸は、我々から見て好ましくない行動をとっているが、犯罪を犯したわけではない。『捕まる』などと、軽々しく言うものじゃない。わかるね」

　うなずいてはいけないような気がして、涼は必死で頭を男の方に向けたまま、動かさずにいた。

「もし彼が保護されれば、国防隊に入るよう『説得』して、入隊という運びになる。それを拒むなら、最悪の場合、ご両親の『同意』を得て、脳に外科手術を施し、反社会的な行動がとれないようにすることもある。いずれも、あくまでも本人の意思、保護者の同意に基づくものだ。強制してどこかに閉じ込めたり、行動を制限したりすることはあり得ない。いいね」

　男の顔が近づいてくる。

「いいね」

　涼は、うなずいてしまう。

「社会の秩序が第一だ。ひとりひとりが勝手なことをしていては、社会は進歩しない。霜村洸は、まだ大人としてのものの考え方ができないんだ。私としては、彼がこれからでも成長してくれることを願っているよ」

　男たちが出て行くと、父親が涼にくってかかった。

「なぜ洸のことを言わなかった？　親に恥をかかせやがって……」

「あなた、もう……」

　父親の怒声と母親の泣き声を背に、涼は早足で階段を上がった。そのままトイレに飛び込んで吐いた。

　両親のどちらも、洸が元気そうだったか、どんな様子だったか聞かなかった。

　何かがのどにつかえていた。それが苦しくて涙がにじんだ。